1976年9月9日，中國人民的偉大領袖毛主席，晚上凌晨10分，經搶救無效永遠的離開了他最愛的人民。當這一訃告一經發出，世界各國也紛紛陷入這份悲痛之中。而遠在美國的楊振寧在聽聞這個訊息後，悲痛欲絕，將自己關在房間裡，整整一天沒有出來。
為了悼念毛主席，美國紐約華人舉辦了一場極為隆重的追悼會。在追悼會上，楊振寧作為代表上臺發言，當他含淚說出了12個字時。在場的人無不悲慼，淚眼婆娑。那麼楊振寧到底說了哪12個字呢？他與毛主席又有什麼樣的來往呢？
楊振寧
1945年，在庚子賠款獎學金的支助下，楊振寧趕赴美國，進入芝加哥大學就讀。在後續的數十年間，在物理領域深耕不輟的楊振寧與李政道，提出宇稱不守恆理論，獲得了諾貝爾物理學獎。
儘管在異國他鄉，但楊振寧卻時時以自己是一箇中國人，接受中國文化的薰陶教育而自豪不已，因此在他接受諾貝爾獎金的代表致辭的時候，他這樣這樣說道“我既以我的中國傳統為驕傲，同樣的，我又專心致於現代科學。”。
在美國留學期間，儘管楊振寧一直想要回家看看，但因為彼時的中國因為美蘇冷戰等意識形態問題，一直被美國不斷的圍追堵截，兩國的關係處於冰封狀態。所以儘管楊振寧多次尋求回國看看的想法，卻始終沒有辦法。
但隨著被大國沙文主義統治的蘇聯，妄圖透過聯合艦隊以及長波電臺的方式，將中國控制在自己手中。在這樣的情形下，基於國家的需要，中美兩國關係開始緩和，這讓楊振寧看到了回國的期望。
楊振寧
1970年，楊振寧激動不已的給身處復旦大學任教的父親寫信，在信中他十分高興的說道，在外漂泊多年，現在我終於有機會回到祖國了。
1971年，闊別中國已經26年的楊振寧，不斷向美國申請回國探親的機會，但卻屢屢受到美國的阻攔。在瞭解到這一情況後，國內開始關注此事，經過幾番交涉，併為之付出了巨大的努力，最後在周總理的幫助下，楊振寧從緬甸乘坐法國航班，踏上了回國的道路。當飛機一路向東飛行，進入中國雲南境內，飛行員說道“我們已經進入中國領空”的時候，楊振寧的心情異常激動。
當時的國家還處於動盪時期，在啟程之前，楊振寧瞭解到，彼時的鄧稼先等人，被人專門調到了西北某地的“學習班”，正處於危險之中。
鄧稼先
所以在抵達上海後，楊振寧立刻擬定了一個要見的親友名單，而這其中，鄧稼先就排在首列。聽到楊振寧的要求，周總理當即下令，將鄧稼先召回了北京。經多方打聽，工作人員終於找到了鄧稼先，並將其帶回了北京，就這樣身處水深火熱中的鄧稼先終於得救。而後餘敏、胡思等數十個科學家，也因此得以解脫。也正是因為如此，在晚年的時候，當鄧稼先的夫人，再一次回憶起這件事，對於楊振寧這一特意為之的舉動滿是感激。
隨後，楊振寧還在好友的陪同下，參觀了北京大學與中國科學院物理研究所。在看到當時的教育環境，楊振寧痛心疾首，提出了在當前中國應該加強基礎理論的研究與學習的建議，並希望能引起國家的重視關注到這一點。
周總理與楊振寧
7月28日，周總理在人民大會堂宴請了楊振寧一家，在這期間，周總理親切地與楊振寧從國家大事，聊到家庭生活，沒有任何約束。因為多年未見，楊振寧對岳父杜聿明十分拘謹，在見面的時候，只敢將其稱為“杜聿明先生”。
聽到楊振寧的話，周總理笑眯眯的糾正道“應該叫岳丈大人才對”。飯後，因為對毛主席的敬佩，所以楊振寧特意申請到，希望能見見毛主席，但因為諸多的原因未能如願。
臨行前，周總理特意囑託道“希望楊博士和其他有識之士一道，在中美兩國之間架設一座交流科學、增進友誼的橋樑....”
因為彼時的中美兩國關係尚未解凍，美國官方對中國的多方詆譭，這讓美國許多人對於中國的態度都不是十分友好。受到周總理囑託的楊振寧，開始將正面報道中國各方面的發展，當成了他義務。
所以回到美國後，楊振寧開始到日本、歐洲、南美洲等地方去訪問講學，並在這一期間，他不斷就中國的真實情況，中國的發展以及中國悠久的問題做演講。根據楊振寧當時在美國的名望和地位，他的這些演講對於美國乃至世界都產生了巨大的影響。
而正是楊振寧的這一舉動，讓當時的許多人，尤其是科學家對中國產生了好感，願意與中國接近。而楊振寧的這次回國，更是讓中國被關上了20多年的國門就此敞開。自楊振寧回國後，先後有100多個美籍科學家，先後返回祖國，在這一期間，他們對中國當前的科學教育現狀進行交流指導，也讓中國的科技等專案得以打開了新篇章。
1973年7月，楊振寧按照原定計劃再次回國，因為先前數次回國沒能見到主席，楊振寧見毛主席渴望愈發增加。因此，當工作人員問他“楊教授，你這次來，想見哪些人？”
聽到工作人的發問，楊振寧不假思索地回答道“毛主席。”，在得到楊振寧想見毛主席的答案後，工作人員笑了笑，沒有說話。
因為自1972年，尼克松訪華的前十天，毛主席就因為精神狀態急轉直下，心臟發生了驟停，身體一直不是很好，在加上白內障等問題的併發，所以為了不給主席增加負擔，在這個時期與主席會見的人，基本上是主席點名會見的。
看到這幅情形，楊振寧猛然想起，自己的要求有些唐突。毛主席每天日理萬機，科學家有那麼多，要是每個人都見，毛主席只怕要忙不過來了。所以在這件事後，儘管楊振寧依舊很想見主席，卻再也沒有開過口。
但就在楊振寧以為，自己這一次也將會像前幾次一樣，就此回到美國的時候。幾天後，楊振寧卻突然接到訊息，毛主席想要與自己進行會見，在得知這個訊息後，楊振寧很是激動。
在約定好的時間那天，特意穿著得整整齊齊的楊振寧，在工作人員的引導下，來到了中南海的書房。因為1971年回國的時候，楊振寧與周總理有多次接觸。所以這次，毛主席與楊振寧的會見，由周總理充當介紹人。
當楊振寧走進毛主席的辦公室，坐在沙發上等候的毛主席笑眯眯的站了起來。在一旁的周總理，手掌虛對著楊振寧介紹到“主席，這位就是楊振寧，楊教授。”激動不已的楊振寧，猶如見到偶像一般，快步走上前，與主席握手。
主席十分高興的說道“雖然我們在這之前沒有見過面，但是我知道，你對在物理學方面的貢獻很大！”
在會談中，毛主席與楊振寧在物理方面聊了起來。交談期間，楊振寧深入淺出的大概介紹了一下，自己的研究方向，這其中，毛主席對於楊振寧所說的質子十分感興趣，併發問道“質子是否可以分割？”
聽到主席的話，楊振寧答道“關於這個問題，在科學界也引起了廣泛熱議，但是關於這個問題還沒有答案。”
主席聽完，笑著說道“物資是無限可分的，如果物質分到一定程度，就不可分了，那麼萬年以後，科學家還有什麼用呢？有人說公孫龍是詭辯論，惠施也是，但是在中國古代文學中還有“一尺之錘，日取其半，萬世不竭。”的說法，這句話說的就是物質是無限可分的。”
毛主席以哲學的角度，來解釋科學，這讓楊振寧拓開了新層面，受益良多。在這之後楊振寧，還就毛主席的詩詞以及中國歷史展開了討論。
很快，一個半小時的時間就到了，眾人紛紛站起了身，而此時已經是80多歲高齡的主席，因為身體的原因，起身並不是很方便，但為了將楊振寧送到書房門口，主席對楊振寧招招手，說道“你拉我一把”。
聽完，楊振寧趕忙上前，小心地將主席攙扶了起來。在書房門口，楊振寧再一次和毛主席握起了手。主席說道“感謝你這位科學家，你對世界是有貢獻的，我也想對世界做出一些貢獻，但是我卻沒做到。”
聽到主席的誇獎，楊振寧十分感動，他眼睛緊緊地盯著主席的臉，像是要將主席刻在心裡一般。而後說道“主席，我要祝你萬壽無疆！”
毛主席連連搖頭，說“不對不對，你不要這樣講，你這話不科學！”
楊振寧
對於這一段與毛主席交談的記憶，楊振寧在後續的歲月中不斷的回憶著。在記憶中的主席的形象是如此鮮活，就彷彿兩人的談話就在昨天一般。並且每一次想起毛主席所說的話，楊振寧都覺得受益頗深，以至於他數次在公眾場合這樣說道“20世界偉大的人有很多，但是我認為，沒有哪一個人能像毛主席這般，有如此深如此大的影響。”
1976年年初，身患膀胱癌的周總理因為搶救無效永遠地離開了人世。聽到這個訊息，楊振寧十分悲傷，當即提出了回國的申請。但是因為此時國家的形勢大不如從前，動盪時期的風波不斷，很多領導人在這個時期都忙得不得了。
華國鋒
但在楊振寧回國的時候，華國鋒還是很熱情地對其進行了招待。4月16日，華國鋒透過對調查部部長進行詢問，一一瞭解了楊振寧國內好友的訊息後。特意在與其進行會談的時候，將與楊振寧關係十分好的朋友盡力地邀請了過來。這讓剛剛走進會場的楊振寧即吃驚又感動。
會談結束後，楊振寧再一次向華國鋒表述了，自己想要再見見毛主席的想法。但是自周總理去世後，毛主席的精神狀態就一直不是特別好，再加上身體狀態低到讓所有人都十分憂心。
所以，在得知楊振寧這個想法後，華國鋒知道這是楊振寧出於對毛主席關心所致，但出於各方面的考慮。華國鋒沉默了很久，隨後還是說道“還是算了吧，主席現在的身體狀況不是很好。”
儘管這個拒絕並不足以為奇，但華國鋒還是決定要親自打電話給楊振寧說明情況。在電話中華國鋒這樣解釋道，當前毛主席已經83歲了，行動十分不方便，身體也不好。但是每一次，中央將他人想要見見主席的想法，告訴主席的時候，儘管主席的身體十分不適，每一次見面都是強打著精神配合。
雖然主席不說，但他們都知道，每次會見完訪客後，主席都要休息很長很長時間，都無法補回這次的消耗。
聽完華國鋒的解釋，楊振寧眼眶中的淚水直打轉，並託華國鋒為自己將問好捎給主席，而後返回了美國。
1976年9月9日零時10分，經搶救無效，毛主席永遠的離開了人世。當這個訊息傳到美國後，楊振寧完全不敢相信這個訊息是真的，當他確認的時候，淚水一顆一顆地留了下來。原本每天都很忙碌的他，在那一天，將自己關在了書房裡整整一天沒有出來。
不久後，美國華僑，為了追悼毛主席，在紐約舉行了十分隆重的追悼會，在會議上，楊振寧以《人類歷史上的一個巨人》進行演講。在演講中，楊振寧講述了原本在封建主義與帝國主義壓迫下的中國，底層人民幾乎沒有半點生存空間，這就是“一個吃人的社會”，在這一期間，中國人民進行了奮起反擊。在這條摸著石頭過河的黑暗路上，毛主席就是這條路哈桑的引路人，他就是中國的明燈，是中國的舵手。
在悼文的最後，楊振寧用12個字概括了毛主席偉大的一生“他是人類歷史上的一位巨人！”
