1969年2月7日，北京火車站人山人海，18歲李桂平圍著紅圍脖走在最前，姐姐陪著媽媽在最後，哥哥和姐夫幫著她拿著行李。李桂平就像是穆桂英掛帥，抬頭挺胸大步向前。
一個月前，延安來人在李桂平所上學的學校作了報告，他說延安怎麼好怎麼好，什麼柿子樹，什麼棗樹，什麼牛也多，什麼羊多多。什麼當年誰誰在棗園等等，李桂平和同學們一起憧憬著延安的美好，心潮澎湃。
李桂平是一位要強的女孩子，也是一位漂亮女孩，她積極上進在班裡人緣又好，老師讓她起帶頭作用，和同學們一起報名插隊。為了去延安李桂平用七天時間為自己織了一條紅圍巾。
李桂平一邊向前走，一邊想太好了，終於可以走了。媽媽再也管不了自己了，最起碼在家的時候來月經了媽媽不讓喝涼水，現在自由了，想喝就喝。
姐夫拉住李桂平說“你走慢點，媽在後面哭了”
李桂平說“哭什麼，我又不是去死，過幾年就回來了”
上了火車看到同學們都趴在視窗和家人說話，李桂平也趴在視窗高興地聽著送她的親人一遍遍地囑咐。當車站喇叭傳來播音員說的最後一句話語時“--------，再見了，親人”。原本歡笑的站臺，哭聲一片。當李桂平看著姐姐暈倒在站臺時。淚水悄悄地從臉龐上滑落。
隨著火車的行駛，哭泣的聲音越來越少，越來越低。由竊竊私語慢慢地轉變為歡樂的海洋，你說他笑好不熱鬧。後夜，李桂平就開始想家了，但是，她知道已經沒有回頭路了，父親被打倒了（北京市供電局領導）她不插隊，別人就會藉機給父親扣帽子，說父親拖後腿，為了父親她也要去插隊落戶。
從銅川換乘卡車繼續向延安進發，一路走來全是顛簸的盤山路，顛來簸去看著卡車就要翻下深溝，知青們發出驚呼，換來司機的呵斥謾罵，男男女女知青們害怕了，他們擠在一起摟抱成團緊張的看著前方，膽小的人不敢看了緊緊地閉上了眼睛，你抓著我，我拉著你。
到了目的地，再次按名單分派到公社，大隊來人趕著馬車，牛車，毛驢車把分派好的知青逐步拉走了。社員們打起腰鼓，扭起秧歌，歡歌笑語迎接知青們的到來。
李桂平，王建華，徐艾琴，焦香四名女知青住在一間窯洞。社員，小孩子就像是看新鮮的你來我往，女知青們把從北京帶來的糖果糕點分給看稀奇的孩子。
年三十的晚上，四名女知青坐在火炕上聽著村莊鞭炮聲，誰也不願意說話，大家你看看我，我看看你，李桂平說“要是在家，現在肯定正在擀餃子皮”。就這一句話四名女知青都哭了，別人家過年三十的夜晚充滿歡笑，充滿幸福。四名女知青的過年三十哭泣了一夜。
四名女知青住的窯洞是老鄉家的，老鄉家中只有母子二人，窯洞的坡下是大片河灘地，也是村民賴以生存的土地，他們祖祖輩輩在這裡春耕春播，挑水施肥，秋季收割。
這是一個貧窮的村莊，土豆，玉米，黃小米是主要農產物，小麥面幾乎只有過年時家家戶戶才會吃上一兩頓。
房主家的兒子叫馮俊（化名）是一個老實憨厚的陝北後生，人也勤快，女知青的體力活他都會幫襯一把。隊裡分的土豆，糧食要從坡下運回窯洞 ，每一次女知青都會請他幫忙。慢慢地李桂平和他熟悉了，相互間也有了好感。
1971年，其她三名女知青的家人都是透過各種機會和渠道，讓她們陸陸續續離開了農村。李桂平也想走，但她的家庭環境不允許，父親還在隔離審查，二哥偷偷回去了，結果被遣送回插隊的地方了。李桂平失望了，死心了，算了就留在這裡吧。
李桂平看著空空的窯洞心裡開始害怕了，為了安全，她晚上住到房東家的廚房裡，馮俊的母親說“城裡的娃娃就剩一個人了，也不會做飯，也不會縫縫補補，怪可憐的。”有時候李桂平就在馮俊家吃飯，馮俊的母親也會幫著李桂萍縫補衣服。
知青們是國家發口糧，李桂平吃不慣蕎麵，看著馮俊吃的是玉米麵就說“你過來，我吃不慣蕎麵，你吃蕎麵，我吃玉米麵”馮俊只是笑一笑就和她換了。馮俊說“蕎麵比玉米麵頂飽”
知青們最初下鄉插隊的時候，村裡的人不敢接觸，時間長了出事了，上面下了“26號檔案”，主要內容是誰破壞知青上山下鄉就對誰判刑坐牢，出了這個檔案後，知青們和農村青年相互間保持了距離。
李桂平那時候也說不清自己是否與馮俊談戀愛，但是生產隊認為他們在談戀愛，一天晚上，派出民兵排包圍了窯洞，到馮俊家檢查。結果李桂平在廚房睡覺，馮俊在他家睡覺，什麼也沒有發現，不了了之。
有人舉報說，馮俊半夜鑽到女知青李桂平的窯洞了，這是一個典型的反面教材，革委會決定先把馮俊抓起來，再嚴肅審查，一旦定案最少十年，情節嚴重的都有可能判死刑。
馮俊的母親流著眼淚拉著李桂平的手對她說“閨女呀，馮俊的命就在閨女你的手裡，他能不能活就在你一句話了。”
第二天，李桂平來到革委會，革委會王副主任問她說“這件事情你是什麼態度，說一說，不要怕。”
李桂平說“我自願的”
王副主任說“你想好了再說，如果不是你自願的，他就是典型的破壞知青上山下鄉罪，該怎麼處理就怎麼處理。”
李桂平說“是我願意的。”
王副主任說“你是自願的，這裡有一份檔案，你簽字按手印。和他結婚，我們才能不辦他”
李桂平知道按了手印就意味著自己從此後就留在農村了，她的命運和農村連在了一起，她看了看王副主任，咬了咬牙，選擇了簽字畫押。
李桂萍的行為震撼了整個村莊，社員們議論紛紛，說什麼的都有，有人說馮俊傑膽子真大家裡那麼窮敢找北京姑娘，是馮俊的膽子大嗎？多虧李桂平把事情壓了下來，不然可想而知。
馮俊放了，可是革委會卻要求李桂平儘快和馮俊結婚，領結婚證那天李桂平哭了，她對自己說，完了，就這樣一輩子在農村了。看著結婚證她只有一個想法，完了。
要說起李桂平願意嫁給馮俊也是有原因的，馮俊生的濃眉大眼，不怕村裡人笑話堅持刷牙，生產能手，團支部委員。說起來也是村裡不錯的後生。
他們結婚的時候，真是什麼也沒有，馮俊把李桂平的被褥抱到他的炕上，馮俊的母親把裝麥面和玉米麵的罐子，交給了李桂平（那時生活苦，面罐的意思就是把家交給她了），鄰村來了幾名知青送了一些生活用品作為賀禮。
結婚的事情李桂平沒有和父母說。婚後她給父母寫了一封信，信中說自己不打算回北京了，就在這裡過完一輩子，父母親一直沒有回信。哥哥姐姐也沒有回信。
1975年，李桂平父親的問題得到解決了，恢復了工作，得知小女兒嫁給一個農村青年，非常生氣，揚言要和她斷絕關係。
李桂平抱著孩子搭順路車回了北京，到家後正在和母親說話，父親回來了，父親看著李桂平帶著孩子很傷心，發火了，李桂平回頂了幾句話，父親說“你走，以後不要回來”
李桂平抱起孩子，去了火車站，等她哥哥姐姐追來時，她已上開動的火車，從那以後直到退休再也沒有去過北京，也是與父親最後一次見面。
李桂平說父親很愛她，是她寒了父親的心，父親臨終前一直在叫她的名字。每每想起，她都想哭。
1979年，按照政策，李桂平被分派到延安市工作。
村裡閒言碎語多了起來，說李桂平到了城市就會和馮俊離婚啦，說馮俊的好日子到頭啦等等，為了不讓村民說閒話，李桂平在延安市託人為馮俊找了臨時工，馮俊對李桂平說“我哪裡也不去，就在村裡，你不要聽別人瞎胡說”
有一年李桂平的母親在哥哥的陪伴下，來到陝北看望他們，馮俊跪在李桂平的母親面前說“媽，我沒有文化，我愛桂平，我一定能對她好，不負她”
李桂平退休了，把母親接到陝北住了三年，後來兩位哥哥把母親硬是接走了。
如今李桂平的孩子在北京工作，在西安工作。
李桂平說，母親年齡九十多歲了，她只想在母親的身旁盡一份孝道。
注：素材，圖片來源網路
作者：老劉學史
