今天帶大家逛一趟矽谷,看看半導體,在成為”卡脖子”的關鍵技術之前,如何先成就美國高科技重鎮。
◆矽谷始祖是糟糕的種族主義者
◆他是成功天才,也是失敗老闆
◆「八叛徒」與矽谷的創業精神
美國加州聖克拉拉河谷(SantaClara Valley)過去曾是繁花盛開、盛產水果的「心之谷」(TheValley of Heart’sDelight)。1960到1970年代之間,以矽為原料的整合電路板製造廠沿著帕羅奧圖(PaloAlto)往南延伸設立,使原本美不勝收的河谷,成為新興科技產業林立的造夢園區──矽谷(SiliconValley)。
帕羅奧圖被稱為矽谷中心,誕生過乙太網絡、鐳射印表機等影響你我生活的產品。而造就全世界高科技繁榮的開端,要從1947年電晶體問世,與1956年在這裡成立的「蕭克利半導體實驗室」(ShockleySemiconductorLab)說起。簡單而言,電晶體被認為是20世紀最偉大發明之一,沒有電晶體就不會有現代計算機、手機或平板,你也無法閱讀此內容,因為沒有網路。
蕭克利其人與電晶體
蕭克利(WilliamShockley)雖是矽谷始祖,但也被斥為「矽谷之恥」,這是有充分理由的:從1960年代開始,他將職業生涯投注於支援種族優生學上,甚至想要建立高智商人士的精子銀行。最終,他變成了眾叛親離的偏執狂。
電晶體之父:蕭克利。(StanfordNews Service@wikipedia/CCBY 3.0)
蕭克利1910年2月13日生於英國倫敦,父親是麻省理工學院(MIT)博士,母親是史丹佛大學(StanfordUniversity)第一批女畢業生,3歲時跟隨父母定居帕羅奧圖。蕭克利早年就發揮天才科學家的實力與遠見,年僅26歲就獲得MIT物理博士學位,並進入舉世聞名的科研機構「貝爾實驗室」(TheBell Labs)工作。
1938年獲第一個專利「電子倍增放電器」,來年他與同事菲斯克(JamesFisk)一起完成世界上第一個核反應堆的設計。1945年戰爭結束後,蕭克利在貝爾實驗室建立固態物理小組,與巴丁(JohnBardeen)、布拉頓(WalterBrattain)等科學家,設法找到一種固態元件來替代容易損壞的真空管,改良電話網路傳訊的質量。
蕭克利儘管年紀最輕,卻是團隊的領導者,他提出要以半導體元件來取代真空管,但他主導的做法都未成功,第一篇關於電晶體可行性的論文出自於巴丁。1947年,巴丁與布拉頓在實驗室終於搗鼓出第一個「點接觸電晶體」,這歷史性的一刻,做為主管的蕭克利並不在場,兩人也未在申請專利時加入蕭克利的名字,三人因此就這項發明的功勞爭吵不休。
但蕭克利是最瞭解電晶體發展空間的人,早在1949年他於一個科學廣播節目中說:「我認為電晶體可以應用到計算機上。」受專利糾紛的刺激,蕭克利獨自秘密進行相關研究,在1951年製作出第一個「接合電晶體」,比「點接觸電晶體」更具商業價值。但蕭克利以主管權力阻礙巴丁與布拉頓研究接合電晶體,使他們只能改研究其他領域。
電晶體問世之前,真空管是電子裝置主要的功率元件,但它笨重、佔空間。而電晶體改變了整個計算機及電信技術,計算機不再由幾噸重的數萬支真空管組成,為現今的電子時代拉開序幕。1956年,蕭克利、巴丁和布拉頓共同獲得諾貝爾物理學獎,三人終於一笑泯恩仇,但傲慢自大註定了蕭克利的悲劇。
八叛徒與他們的老闆
1953年,不近人情的蕭克利與貝爾實驗室高層鬧翻。他興沖沖地回到加州創業,創立矽谷第一家半導體公司。但他顯然過於自滿,在寫給女友的信中自誇:「很明顯,我比其他人更聰明、更熱衷於工作,也比大部分的人更瞭解人類。」
1956年,蕭克利半導體實驗室開張之後,他對所有應聘者測驗智商、心理評估,致力於打造全員博士的生產線。
8名才華洋溢的20多歲年輕人慕名投奔他旗下:布蘭克(JuliusBlank)、格里尼克(VictorGrinich)、赫爾尼(JeanHoerni)、拉斯特(JayLast)、羅伯茨(SheldonRoberts),將成為英特爾(Intel)創辦人的摩爾(GordonMoore)、諾伊斯(RobertNoyce),以及後來凱鵬華盈(KPCB)的創辦人之一克萊爾(EugeneKleiner)。
蕭克利用人眼光神準,但專制的管理方式把人逼瘋,他不注重激勵員工,反而削弱他們對工作的信心。羅伯茨2001年向美媒吐露:「剛被他聘的時候,你是全世界最棒的人,然後漸漸地,你從『傑出』、『不錯』,到『是有能力啦,但我不確定你能否……』或『我覺得你不適任,你不能替我工作。』總之他一直拿著本子給大家記過。」
他認定公開每位員工的薪水有助於績效,結果意料之內地令大家都不愉快。他也時常揣度員工的忠誠度,例如有一次女秘書割破了手指,使他懷疑有「內鬼」蓄意破壞研究成果,還要求全員測謊。
後來發明「摩爾定律」(Moore'sLaw)的摩爾如此評價:「他爭強好勝,完全無法同理他人,經常打擊士氣。我們本想在原來的公司削弱他的領導地位,但後來明白,我們這幫年輕科學家很難比得過新出爐的諾貝爾獎得主。我們沒得選,只能離開。」
8名員工一年後集體辭職,另創立快捷半導體公司(FairchildSemiconductor),蕭克利認定他們叛離師門,並斥為「八叛徒」(Traitorouseight)。但諷刺的是,快捷半導體成為矽谷科技產業與人才的搖籃,後來更催生了英特爾、凱鵬華盈、微芯科技(MicrochipTechnology)、AMD等矽谷標誌公司。
離開的人獲得財富和榮耀,蕭克利實驗室的發展則陷入停滯,兩度轉賣後,1968年正式終止營運。蕭克利傳記的作者薛金(JoelN. Shurkin)指出,這間人生巔峰時期創立的公司,幾乎沒讓蕭克利賺到一毛錢。
英特爾三位創辦人其中的兩位──摩爾和諾伊斯,是「八叛徒」之一。(AP)
蕭克利給矽谷的教訓:天才不是萬能
蕭克利1960年代起在史丹佛大學教書的歲月,使他正式走下神壇。他迷上種族遺傳學,以諾貝爾得主名譽到處激情宣傳。1980年,他表示自己堅信「美國黑鬼(Negroes)具有智力和社會缺陷的主要原因是……種族遺傳,因此不能透過實際改善環境來補救。」
他更曾警告小心「人類退化」,因為他相信「黑人的繁衍速度比『智力優越』的白人快」,他提出的「解方」包括「以資金激勵遺傳劣勢者接受絕育」。因此,史丹佛大學的教職員與學生不願主動和他親近,老朋友也棄他而去。他甚至認為親生的3個孩子在智力上不如他,最終也與家人疏遠。
「八叛徒」後來也離開了快捷半導體,他們看準時機跳槽、創業,毫不猶豫。如同賈伯斯(SteveJobs)曾說的:「快捷半導體公司就像那成熟的蒲公英,你一吹,創業精神的種子就隨風四處飄揚。」矽谷科技業可以說承襲了「八叛徒」的意志,對那些領導力趨近於零的「蕭克利」,唯一解答就是:拋棄他,或開辦自己的公司!
至今蕭克利仍然是矽谷銘記的一大教訓──獲得諾貝爾獎並不代表你會管理人才,道德淪喪的天才亦無法使公司蓬勃發展。