一座山，像一堆燒軟了的蠟，努力地往下墜。
太陽露出山脊，像一張透明紅圓餅，踟躕著不肯出來，突然，跳一下，在山巒上旋轉，又靜止在那裡。
幾個後生，守在豬圈門口，正在往外趕年豬，豬似乎已經知道大限已到，蜷在裡面不出來。後生將繩子綁在豬腰上，豬嚎叫著，被拽出來。兩邊躍躍欲試的後生猛撲上去，拽尾巴的，捉耳朵的，被拉到木板上。
老嫗腿抽筋似的軟，唸叨著出門看，早晚飼養，她和豬有了感情。一個腰捆麻繩的後生，左膝壓豬脖子，刀把在豬脖子磕兩下說：怪刀子，不怪人，插豆腐一樣，尺五長的刀刃不見了，殷紅的熱血蛇一樣順刀刃扭出來，流進放了鹽的盆中。
楞窮一年，不窮一天。兒子打工，媳婦城裡供孫子唸書，過年才得團圓一次，殺頭豬好過個團圓年。
二
一群人，笑著從車上跳下來，腋下夾著尼龍袋，朝同一個方向走去。司機伸出車窗，大聲叮嚀，兩點半發車，準時來，那群人回過頭，稀稀拉拉回答一聲，消失在人流中。
菜市場，幾個女人昂著頭走。“辣子三元五，蘑菇一塊，大白菜一元。”攤主大聲喊，她們繼續昂著頭，眼睛斜看著，耳朵聽著，不應聲，一路走一路比較著價錢，生怕一搭聲就脫不開身。
看夠了，比到了，才選準了一家，是她們平時的熟交。來了噢，今兒想要些啥，攤主堆著笑問。
後生挺著肚子，端著一箱年集，架到車上，少婦拎著大袋小袋的菜，也架車上，公交車坐滿了，她們眉飛色舞，興尤未盡談論著花了多少錢，賣了什麼東西，把什麼忘了，此刻，她們是世界上最幸福的女人。男人在外打工，將錢交給女人，由她們任意花。
三
臘月的天，多陰沉著臉，雪片不緊不慢落著，一顛一顛的。
一個女人，擔著一擔土糞，一閃一閃，盪盪悠悠，從土路上下來，她將土糞倒在地裡，用凍土疙瘩苫了，朝著對面的村莊唱起秦腔來。
祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園。
姐弟姻緣生了變，堂上滴血蒙屈冤。
……
霧從對面的溝裡湧出來，霎時爬上山頭，樹林和村莊若隱若現。女人略微沙啞的嗓音穿透濃霧，傳到山頂的村子，惹得小狗狂叫，公雞打鳴。
有霧的早晨，是最讓人相思的時候。
農閒時間，舉辦廟會，戲是必不可少的，是本縣劇團。明天才演戲，街道兩旁卻佔滿了攤位。
城裡的女人回來了，也帶來她們的燒烤裝置，擺在街道兩旁，有賣菜的，豆腐蔬菜肉，應有盡有。
閒置的空房臨時搭起鍋灶，麵食肉食都有。一時間，小街道變富態了。從遠方來的親戚，大把大把花錢，比過年還排場。
四
一群麻雀從梨樹上旋下來，跳躍著覓食，尾巴一翹一翹，太陽給土院子抹了一道金黃。
女人坐在炕上，聚精會神的扭草辮，麥稈上下翻飛。短的沒了，嘣，輕輕咬斷，接一根繼續扭，白色的草辮在女人的腿圈裡盤曲成一堆。
一陣香味鑽進女人的鼻子，“洋芋熟了。”女人丟下草辮，溜下炕，火鉗往外夾洋芋。貓“咪兒咪兒”叫，伸懶腰跳下炕。女人鉗出洋芋，在爐盤上磕幾下，焦皮，土灰抖落在爐盤上。輕輕掰開，“噝”，熱氣衝出來，一半遞給剛睜開眼的男人，一半扔給貓，貓圍著燒洋芋打轉兒，下不了口，幹叫喚。
五
太陽剛冒花子，此起彼伏響起雞唱聲。兩隻喜鵲在柳樹上朝著上房喳喳不停地叫，尾巴一翹一翹的。
三個男人，在大門口兩面釘四根木樁，綁好繩車，幾疙瘩胡麻毛線放在旁邊，男人捏著線頭，在木樁之間來回跑，麻線疙瘩隨男人來回滾動。拖搖柄的男子，甩開兩臂，開始搖動，分散的線慢慢合成四股，漸漸緊起來，坐著吸菸的男人撿起破鞋底，捏起一根，“噝”跑過去，繩子馬上鬆下來，捏起另一根又跑。繩子合緊了，兩個男人雙手捉著繩頭，啪啪啪一陣猛摔，然後二四對摺放下。
六
牛“哞”地一聲長叫，就把太陽拉到房脊上，男人坐在房廊上，將剛割來的榆樹條用刀破開，接著舊茬編糞簍，新生的榆樹條既細又勻，也柔軟，編的簍耐用又結實，雖然笨重了些，用起來格外應手。
女人坐在炕上磨洋芋，哧哧哧幾下，半個洋芋沒了，摩鑔下面堆起白色的汁液，先磨的汁液已經變紅。
女人把一勺面倒進磨好的洋芋汁液裡，攪拌均勻，舀一勺子倒進油鍋裡，再用鐵鏟刮均勻，一會兒剷起來一張薄餅。案板上已經壓了一沓洋芋麵筋，女人切成細條，和臘肉一塊炒，飄了一院子的香味。
