“沒打過大張偉的不算北京孩子。”
大張偉小時候頻繁捱揍。
幾乎周圍鄰居的小孩都揍過他。
大張偉“戰鬥力”為零,他又打不過人家,自己又不甘心。
每次被女同學拎著脖子打,他都像一個手無縛雞之力的“弱男子”。
回家之後他又咽不下這口氣,他就燒一壺開水,然後默默拎出去,
趁人家不注意就把開水澆到人家門口。
他心裡想著:
“地燙了,他身上也會疼。”
這還不是最慘的,最慘的是大張偉小時候老被人劫道。
總有幾個衚衕串子找大張偉要“保護費”。
大張偉不想給,又打不過人家,也沒人幫他。
每次身上的錢都被幾個衚衕串子蒐羅走。
大張偉想扭轉這種局面,可自己卻又手無縛雞之力。
既然打不過那就選擇接受,或者加入他們。
下一次被衚衕串子堵的時候,大張偉說:
“幾位哥,我能加入你們嗎?”
衚衕串子倒也好說話:
“行吧,那你以後就跟著我們吧。”
然後這幾位“哥哥”就帶著大張偉去練手。
第一次大張偉跟著他們來廁所堵人。
他們讓大張偉先上去打幾拳練練手。
他們給大張偉堵住一個男孩,大張偉上去打了他幾拳。
誰承想這幾拳沒把那孩子嚇著,愣是把他給逗笑了。
這不是嘲笑,是赤裸裸的侮辱。
好在大張偉在同齡人中還有一項過人之處,那就是唱歌。
大張偉很會唱歌,從小就愛唱電視劇的主題曲。
大張偉父母都是北京普通工薪階層,一家三口住在9平方的小房子裡。
廚房和廁所都是十幾戶人家共享的。
一家人吃穿不成問題,就是玩音樂比較吃力。
為了給孩子買好的音樂裝置,大張偉爸爸媽媽每天都在忙碌。
白天七點多上班,晚上下班不敢休息,趕緊和麵做餡,然後出攤擺夜市賣餡餅。
賣餡餅賣到半夜一兩點,收攤回去趕緊睡一會,七點再起來接著上班。
每天連軸轉,只為給孩子多攢點錢,好支援他學音樂。
爸爸媽媽雖然賺錢辛苦,可對大張偉卻一點都不含糊。
三十多年前流行“燕舞牌”音響,大張偉爸媽眼都沒眨就花一萬塊錢買了一臺回來。
三十多年前的一萬塊錢,都是他爸媽一張煎餅一張煎餅攢起來的。
所以大張偉從小就明白錢是一切理想的基礎。
沒有錢就沒辦法唱歌,唱歌也是為了賺錢。
大張偉也很爭氣,小學的時候參加少年宮活動,然後就在崇文區少兒歌唱比賽獲得第一名。
後來又在北京市少兒獨唱比賽獲得第一名。
1993年的時候大張偉被選入中央電視臺銀河少兒藝術團。
此後大張偉頻繁出現在央視少兒節目中。
還和鞠萍姐姐同框過。
大張偉被雜誌評為“全國六大智慧少年之一”。
進入藝術團後他就經常跟隨央視去國外演出。
演出完還會給他們發一點獎金,這讓大張偉更加意識到唱歌是可以賺錢的。
大張偉是個孝順的孩子,拿到錢第一件事就是給爸爸媽媽買禮物。
給媽媽買了一副手套,給爸爸買了一個電動剃鬚刀。
初中的時候大張偉本來有機會憑藉特長生考進重點中學,
沒想到他提前倒嗓,不但沒進去重點中學,就連合唱團領唱都當不了。
大張偉陷入迷茫,本來擁有一副好嗓子在人群中十分亮眼。
現在這個特點也沒有了,站在幾千個學生中,他是那麼的普通。
可是爸爸媽媽為他花了那麼多錢,出一次國好幾千,買一臺樂器萬把塊。
這麼多錢是要打水漂了嗎?
一萬多的音響還用得上嗎?
身邊的同學開始說:
“你花那麼多錢學音樂,現在不還跟我們一樣上普通中學嗎。”
大張偉開始煩同學,煩身邊嘲笑他的人。
就在這時大張偉接觸到了搖滾。
那時候唐朝樂隊、麥田守望者、黑豹樂隊都在北京青年中名聲大噪。
大張偉和他朋友郭陽、王文博組建樂隊,打算一起玩搖滾。
幾個小孩在衚衕裡排練、演唱。
路過的人都以為是誰家孩子在鬧著玩,完全不知道他們幾個是在搞音樂。
正好那幾年北京大面積拆遷。
大張偉家本來在衚衕裡面,特別安靜、環境也好。
後來拆遷直接把大張偉家門口的房子全拆了。
大張偉家直接被逼到大馬路上,對面就是一排小飯店,路上人來人往非常吵。
大張偉爸媽就經常站到門口罵街。
碰巧的是正好那天有個男的在早餐鋪喝豆汁兒,正好他聽見衚衕裡有人在排練。
他順著聲音走過去,找到大張偉他們幾個人,聽他們排練的還有模有樣。
他就開始和大張偉他們搭話,
大張偉問:“你誰啊?”
“我是麥田守望者貝斯手大樂。”
大張偉不信,後來大樂給他們彈了一段曲子,他們才心服口服。
大樂說:“想不想演出?”
這句話就像救贖一樣,大張偉連忙點頭:
“想啊,你能帶我們演出嗎?”
大樂就帶著幾個小孩去忙蜂酒吧唱歌。
當時付翀負責忙蜂酒吧演出事宜,大樂給他推薦了大張偉。
付翀看著這幾個小孩,他心裡很沒底。
付翀問:
“你們有自己的歌嗎?”
大張偉:“有啊,我們有六、七首歌呢。”
然後付翀就讓他們幾個上去唱了。
當時就想著反正他們是孩子,唱成啥樣算啥樣吧。
結果卻讓他們出乎意料的好。
忙蜂酒吧那幾年聚集了很多北京搖滾青年。
竇唯、宋柯、張亞東等人都在。
竇唯完全不相信這幾首歌竟然是14歲的孩子寫出來的。
付翀在下面跟宋柯說:“要不把這幾個小孩簽了吧。”
宋柯在猶豫,他也很欣賞這幾個小孩。
後來大張偉唱完歌,他們幾個一人拿到一百塊錢酬勞。
拿到錢大張偉他們幾個就收拾東西準備走。
出門的時候被付翀攔下。
“跟我簽約吧,以後出場費就不止100塊錢了。”
這句話非常有誘惑力,大張偉終於意識到自己離夢想不遠了。
大張偉同意後,付翀成立公司把他們簽下。
一開始他們叫“迷糊寶貝”,後來付翀給他們改名為“花兒樂隊”。
改名後付翀就開始為他們出唱片,花10萬買下他們所有的歌。
然後請張亞東來為他們錄音。
似乎北京搖滾圈的幾位爺們兒都在關注著這幾個小孩。
當時大張偉還沒意識到自己吃虧,他還感覺付翀對他很好。
10萬塊錢是他們一家人一年都賺不到的工資,所以他沒覺得吃虧。
1999 年,花兒樂隊發表第一張專輯《幸福的旁邊》。
這一年大張偉16歲,他不知道還有分紅這回事。
專輯發行後,花兒樂隊爆紅。
外媒專門來到國內採訪這個未成年搖滾樂隊。
專輯中的單曲《消滅》被美國的電影《broken down palace》選為主題曲。
遙遠的想像已破滅
就在那一瞬間
無盡的抱怨我已經厭倦
浪費這充足的時間
等待著你發現
是否能改變這一片幻覺
就讓我揮灑鮮血
來填補這虛無的世界
就讓我徹底發洩
來證明我僅有的一切
遙遠的想像已破滅
就在那一瞬間
無盡的抱怨我已經厭倦
就讓我揮灑鮮血
來填補這虛無的世界
就讓我徹底發洩
來證明我僅有的一切
我要消滅消滅消滅消滅那時間
我要改變改變改變改變這一切
我要徹底徹底徹底徹底的發現
直到我衝破藍天
成名後的花兒樂隊每天跟著老闆去演出。
半大的孩子什麼也不知道,吃虧了也不知道。
晚上睡覺、白天就唱歌,也沒想著找老闆要過分紅。
花兒樂隊專輯賣了50多萬,老闆一分錢分紅都沒給他們。
幾個孩子也沒意識到合約公不公平。
大張偉拿著自己的積蓄第一時間交給爸媽。
父母又拿這積蓄湊了湊,然後交了首付,終於從那間小房子裡搬出來。
一家三口住進單元樓,擁有獨立的廚房和衛生間。
生活似乎一切都在往好的方向發展。
02
2000年之後,國內搖滾樂發展進入瓶頸。
大張偉漸漸意識到商演邀約越來越少。
他準備和付翀解約。
沒想到付翀向他們索要300萬的違約金。
而且在公司發行的這幾張專輯裡的所有單曲,他都不能再演唱,所屬版權全歸於公司。
也就是說,如果大張偉再想唱自己寫的歌,要給付翀交錢。
到這時候,大張偉才意識到進公司時那十萬塊錢是不平等條約。
他這幾年給公司創下的利益遠不止10萬。
年紀輕輕就背上債務的大張偉,開始瘋狂給別人寫歌。
這一年大張偉才21歲,經歷過大起大落。
他終於明白這幾年在老東家這裡有多卑賤。
2017年的時候大張偉早已還清債務,然而他想唱自己的歌還不行,還要交錢給付翀。
“該告我的請告我,該討厭我的請討厭我,還有我最開始公司的那個老闆!我對您是有一生的發掘感恩,但我們花兒解散演唱會要出DVD,我們都解散了,想出版兩首以前歌緬懷下,你開天價。我後來想透過節目重編曲再紀念我的青春,你逼著音樂網站下架我歌
怪我自己14歲時是一傻子,自己活該簽了那麼不平等的合約。
您也最好告我!告得我連演唱會也唱不了那些歌,我不唱,我放伴奏,我讓DM48觀眾唱,您還管得著嗎?
您放心,我不會跟你離量多少錢買回來,我一分錢都不會給你!因為歸根到底那些歌是:我寫的!我寫的!我寫的!對不起以上這些話給喜歡我愛我的人添堵了,我也不管什麼情離什麼世故了,因為我真的已經TM煩了!!!”
付翀對大張偉有知遇之恩,因為這點,大張偉沒有告過付翀。
可付翀眼裡只有利益,絲毫不講究情面。
於是解約後的大張偉音樂裡少了些搖滾的氣息,幾乎都是為了錢,為了早日賺到錢還債。
所以就有了2005年的《嘻唰唰》。
業界人士這樣評價:“這TM根本就不是搖滾。”
可這首歌確實火了。
歌詞朗朗上口,火遍大街小巷所有年輕人出現的場合。
1 2 3 4
嗯冷啊冷嗯疼啊疼嗯哼啊哼
我的心哦
嗯等啊等嗯夢啊夢嗯瘋啊瘋
請你拿了我的給我送回來
吃了我的給我吐出來
閃閃紅星裡面的記載
變成此時對白
欠了我的給我補回來
偷了我的給我交出來
你我好像划拳般戀愛
每次都是猜唉
嘻唰唰嘻唰唰我嘻唰唰
嘻唰唰嘻唰唰
1 2 3 go
嗯傷啊傷嗯晃啊晃嗯裝啊裝
多可惜哦
嗯想啊想嗯藏啊藏嗯嚷啊嚷
請你拿了我的給我送回來
吃了我的給我吐出來
閃閃紅星裡面的記載
變成此時對白
欠了我的給我補回來
偷了我的給我交出來
你我好像划拳般戀愛
每次都是猜唉
嘻唰唰嘻唰唰我嘻唰唰
嘻唰唰嘻唰唰
1 2 3 go
唉天天猜
唉夜夜呆
唉時時怪
唉已不再
拿了我的給我送回來
吃了我的給我吐出來
閃閃紅星裡面的記載
變成此時對白
欠了我的給我補回來
偷了我的給我交出來
你我好像划拳般戀愛
每次都是猜唉
啦
嘻唰唰嘻唰唰我嘻唰唰
嘻唰唰嘻唰唰
嘻唰唰嘻唰唰我嘻唰唰
嘻唰唰嘻唰唰
1 2 3 go
然而,嘻唰唰走紅不久,就被爆出抄襲。
被網友扒出後,大張偉錄製道歉影片,承認《嘻唰唰》抄襲日本歌曲《K2G奔向你》。
那幾年大張偉口碑陷入一片混沌。
2008年,花兒樂隊發行原創歌曲《窮開心》。
小小的人兒啊
風生水起啊
天天就愛窮開心啊
逍遙的魂兒啊
假不正經啊
嘻嘻哈哈我們窮開心
我是誰家那小誰
身強賽過活李逵
貌俊賽過猛張飛
趕沾髮型亮又黑
是走南闖過北
氣質出眾又拔萃
長江黃河喝過水
和鞭炮地雷親過嘴
您面容很憔悴
是滿臉的欠人捶
您是西山挖過煤
還是東山見過鬼
這人生苦短累
今朝有酒今朝醉
為了不哭大聲笑
為了不煩大聲呸
小小的人兒啊
風生水起啊
天天就愛窮開心啊
逍遙的魂兒啊
假不正經啊
嘻嘻哈哈我們窮開心
《窮開心》獲得當年東方風雲榜十大金曲。
可還是沒能挽回花兒樂隊跌落的口碑。
商演一直在減少,收入也越來越少。
彼時花兒樂隊的總裁開始替大張偉鳴不平。
花兒樂隊幾乎都是大張偉寫歌、主唱、活動安排也都是大張偉去對接。
大張偉在隊內一直是挑大樑的角色,可他依然堅持和隊友對平分勞務費。
而花兒樂隊口碑下滑的時候,團隊矛盾越來越多。
每個人都覺得對方有問題。
甚至在飯店吃飯石醒宇和大張偉聊著聊著就打起來了。
影片被網友傳到網上,花兒樂隊口碑徹底崩塌。
2009年,花兒樂隊在忙蜂酒吧舊址對面開告別演唱會。
也算是從哪裡開始,從哪裡結束。
他們在臺上哭著演唱單曲《我們能不能不分手》,正式向粉絲告別。
隨後大張偉退出花兒樂隊,經紀人劉迎毫不猶豫地跟著大張偉出來單幹。
剛退團時,大張偉患上抑鬱症,經常要靠藥物睡眠。
那段時間都是劉迎在陪著他。
此後大張偉事業迎來二次發跡。
03
2014年,大張偉登上央視春晚,演唱歌曲《倍兒爽》
2016年,歐弟退出《天天向上》。
節目組半夜給大張偉打電話,讓他第二天來救場。
當晚接到電話他就買最早的航班飛到長沙,一口氣沒喘直接化上妝上臺。
大張偉會接梗,也會拋梗,不搶話,在舞臺上和幾位兄弟配合的很默契。
於是湖南衛視正式把大張偉歸入“天天兄弟”。
背後也離不開劉迎的付出,劉迎替大張偉打點好一切。
有她在,大張偉不用顧慮太多,只需要安心工作。
大張偉多次被問到理想女友,他每次都說:
“胖胖的,臉圓圓的,像年畫娃娃一樣。”
一開始網友猜測大張偉形容的是賈玲。
直到大張偉公開自己已經在2016年與劉迎領證,大家才明白原來這些形容的都是劉迎。
劉迎大他3歲,在圈子裡算不上美女。
圈內有不少人追求過大張偉, 比如黃小蕾。
黃小蕾那幾年特別迷大張偉。
一直想跟大張偉做朋友,大張偉也委婉表示:
“我喜歡英語好的,胖胖的女孩。”
後來黃小蕾苦學英語,再次向大張偉表白。
而大張偉卻說一直把她當做好朋友。
黃小蕾比劉迎漂亮,可他依然不動心。
就像這些年關於大張偉的評論一樣。
愛他的愛到不行,不愛他的看到他就換臺。
可大張偉卻不在乎, 他一年在10幾部綜藝上當常駐嘉賓。
臺上他連軸轉,生怕今天不接活,明天就沒活了。
臺下有他的“年畫”老婆為他打點一切。
他的人生已經很充實了,他有自己的思考,不會被大眾的聲音影響自己的判斷。
雖然他的風格很多人理解不了。
可他確實很有音樂才華,無論是《樂隊的夏天》還是《蒙面唱將猜猜猜》都讓觀眾看到大張偉的無限潛力。
他依然活在自己的精神世界裡,不需要別人理解。
就像他的金句:
1.“江湖險惡,不行就撤。”
2.“中途不行繞道而行。”
3.“努力不一定成功,但不努力一定很輕鬆。”
4.“萬丈高樓平地起,成功還得靠自己。”
5.“如果所有人都理解你,那你得普通成什麼樣?”
6.“能把缺點變成特點,才是一個聰明人該做的事情。”
7.“擠不進去的世界不要愣擠,難為了別人作踐了自己。”
8.“不要認為別人說你是什麼你就是什麼,你是你,你不是別人。”
簡直是人間清醒!
人要為自己而活,不辜負自己就好,不需要讓所有人理解你。
當你不奢求讓每個人都理解你的時候,你生活就會輕鬆許多。