病床上沒有四季，睜眼閉眼雪白的房頂雪白的四壁。輸液管裡的液體，點點滴滴似乎永遠盡頭，不經意一袋輸完又換一袋。時間是賣飯的阿姨早中晚有規律的呼喊聲，熱鬧一陣，人群散去。
在醫院的日子實在無聊，文字記錄是一種自娛。今天已是正月十三，不知不覺年要過完了。（到此時，似乎文章標題已有點不妥，暫改為《在肛腸科專心治痔的日子》）
老王很少起床走動，大部分時間蒙在被子裡輕聲喘息，他的疼痛似乎綿綿無期，陣痛過去的間隙平靜對他都成了奢侈的享受。
老丁頭永遠精力過剩，我聽不懂他說話，老王疼得顧不上理他，他就對著輸液管不停地自言自語，或大聲打電話，或刷影片到很晚。
昨晚，一個病友來串門。小夥子才36歲，已經歷了4次手術。前兩次手術都按痔瘡做的，第三次在縣裡做的肛痿手術，仍有漏網的瘻管興風作浪，還落了個肛門狹窄的後遺症。於是來省會的醫院做徹底的檢查，以期徹底解決。小夥子身強力壯，抗疼能力極強，雖然屁股上三四個刀口扎滿了皮筋，仍神態自若地談笑風生。
我問他肛門狹窄是怎麼回事，他說，可能就是手術切的組織太多了，結果肛門口變細了，解大便不再通暢，總有解不盡的感覺，很折磨人。
早晨起來大便，我特地留意了肚中的感覺：殘破的大門費力開啟，泥石流大軍沿腸道浩蕩而來，擁到關口卻不能傾瀉而出，停頓片刻，四隊變三隊蜿蜒而出。
換藥時，陳大夫說還是有水腫，但傷口癒合情況不錯，大部分線已自動脫落了，還有一根快掉了，然後，他用鑷子夾住，微微刺疼了一下，那根線脫落下來了。他說：“還有最後一根，我試試能用綴子夾下來麼。”我按陳大夫的要求放鬆肌肉，感覺鑷子夾住了什麼輕輕一拽，菊花不由哆嗦了一下——真疼！那就讓這根倔強的線再堅持一天吧。
下菊花臺前，我表達了對肛門狹窄的擔心。陳大夫笑道：“不會的。你是肛門有水腫，自然會有擠壓，消腫就好了。”
陳大夫的話讓我放下心來。陳大夫已忙碌幾天，本來今天該歇班的，但堅持來醫院換完藥才離去。他說：“還是我給我經手的病號換藥吧，我也熟悉情況，病人也更放心。”他的責任心和醫術贏得了患者們無限的信任。
