珠穆朗瑪因其高峻而為天下人敬仰，三山五嶽因其險難而揚名五湖四海。常居深山的人都知道登山的艱難，喜歡旅行的人也懂得追求美景的辛苦。
我家在深山，小時候在深山裡長大，幾乎沒有過遠行。去得最多的是祖母的孃家，她孃家在湖北陽新一個叫皮家山的偏僻小山村，祖母孃家只有她哥哥一家親人。舅公家與我家雖說是兩省之隔，其實不過十五六里路程。只是這十五六里路程要爬山越嶺，過河渡橋，往來真有些費勁。
這條路從我家朝西經劉聶李等村，下韭菜嶺，到達山下的坳上，再過田鋪等一串村莊，爾後才能從皮家山腳再爬上山村。每次去他家，須過三道關。
一是沿石階陡梯下山。出山要下韭菜嶺，它其實就是一段天梯般的石階小徑，險似太華蒼龍嶺，高近匡廬漢陽峰，陡峭而險峻。從山頂往下俯瞰，就是絕壁深淵，能使人心驚膽顫，虛汗淋漓。有恐高症者一定會腿癱腳軟，不能自立。若是歸途從山谷仰視山頂，就是陡崖懸梯，令人倒抽冷氣，魂飛魄散。缺乏意志者，望頂氣餒，洩了攀登之勇氣。平視則有青峰高聳，與己相對，距離在兩三里之外，卻似迎面對立，高大氣勢十分逼人。那青峰如巨碑，名謂″靈牌山"，聞名就有點瘮人。石階天梯的一側澗幽谷深，幾近峭壁，稍不小心踢下一顆石子，先是噼裡啪啦跳入一旁山谷，接著碎碎瑟瑟由山谷滾向山底，那由近及遠漸漸杳然的聲音聽得人毛骨悚然。另一側是僅高過頭頂的山脊，坡上偶有一兩棵蒼老的柿子樹，斜插彎過小徑上空，懸於峽谷邊緣，縱是秋天掛滿了鮮豔的柿果，也無人敢去採摘。山脊上零星生長著一些烏桕樹，春夏季節倒是樹蔭如蓋，鳳冠婆娑，一到秋冬則樹葉凋零，只剩枯杆虯枝，不過滿樹雪白的木籽還算留下了點秋冬的生機。兩側山坡遠近各處，蕎麥花閃銀，粟米梢垂金，荒坡上四處零星散佈著一些野豬棚，似懸空吊樓，又像倒掛鳥籠，確實是山中特有的風景。
二是經桃園歷險渡河。從山腳坳上到皮家山山口，是一條五六里長的山間谷地，兩側大山並列，中間谷地平整，寬不過三兩百米。那裡村落古樸，炊煙裊裊，原野青蔥，阡陌縱橫，好一幅世外桃源景象。一條寬闊的河流象巨蟒一樣縱臥在峽谷中央，從山裡通向山外。河流有時被兩岸虯藤灌木和茅草蘆葦半遮半掩，有時被鑲嵌在如畫的田園美景中間一覽無餘。河水淺處依稀見底，水流湍急，嘩嘩聲噪；河水深處幽靜如潭，水碧近綠，暗不見底。田園小徑傍河而行，忽左忽右，兩岸穿梭。渡河一般都是簡易的木架橋。這種橋水鄉常見，用圓木兩三根拼湊成一截橋板，水中有兩三處木樁支撐，橋面再用兩三截橋板連線。橋若架在水淺流靜處還好，若是架在河流湍急處簡直令人頭皮發麻。每次過橋大人總要反覆叮囑小心，講述要領。過橋時只能目視前方，挺直腰桿，平心靜氣，緩步輕行，差錯不得半點。萬萬不能俯視，湍急的河水會使人頭暈目眩，搖搖欲墜。
也有一處廊橋，它建在鄰近皮家山山口。此處河彎水急，波洶浪湧。好在水中有巨石壘砌的橋墩，橋又高出水面10米有餘。橋體堅固，橋面木板平整，兩側還修有穩固的座椅和護欄。橋兩端各有十餘級石階上橋。橋上部屋脊青瓦蓋頂，飛簷斗拱，做工精巧，古樸自然。到了橋頭，拾級而上，猶如登樓。歇息廊橋，遠看青山，近聽流水，常常留戀難離。
三是登高山倚澗穿林。皮家山兩翼陡峭險峻，唯有中間一谷，因山洪沖刷成淵，酷似山門。進入山門沿著山谷邊緣羊腸小道攀緣兩三里，方能到達山中腹地。千萬年的山洪把峽谷兩側衝刷成了高達數丈的懸崖峭壁，巖壁上灌木倒懸，根鬚裸露。 澗底平日巨石猙獰，枯葉鋪地，只有涓涓小溪從殘肢敗葉底下悄悄流淌，菖蒲水蒜隨處可見。一但山洪爆發，溪水急漲，滾滾如潮，波滔洶湧，浪花飛濺，聲如百獸嘶鳴。兩岸崖壁水浸線之上，灌木茂盛，荊蕨鋪地，其間還夾雜著一些爛漫山花，斑斕野果。崎嶇陡峭的小徑旁邊古木參天，直刺天頂，大多松楓須數人合抱，藤纏蔓繞，繁葉蔽日。地下青苔如氈，林間鳥雀嘰咋，路上狐兔頻現，樹上松鼠蹦騰，不時還有虎吼狼鳴。行走在這段路上，若聞人語心頭喜，忽見獸近膽魄驚。
當然，我還去過二十里外的鄰省小鎮楓林，是陪祖母去治病。去楓林鎮險處就在要經過七里皂大峽谷下到山腳，其後就是一馬平川，只有田埂小徑傍河在反覆雷同的景色中彎彎曲曲向前延伸。從村子西北三里處下七里皂，至山下泉口、內湖鎮。要下山就得從山頂沿峽谷一側下到山腳。進峽谷前有一間供人歇息的石砌涼亭。涼亭兩頭開門，小路穿亭而過，亭內石板牆上滿滿雕刻著捐建者的姓名和捐資數額，兩邊牆根是一排供人歇息的石凳，行人也可以從亭子外邊繞亭而過。一過涼亭，如臨淵穴，雲霧飄飄眼前浮，冷風陣陣谷底湧。進入峽谷就象斜壁，綿延小道如羊腸，盤山險路十八彎，坡陡身難穩，步急須側行，路窄怕腳偏，躡步猶踉蹌，砥石勉強立，行走途中要不時牽枝暫歇息。谷間兩側青峰如削，草木蔽天，谷底溪溝怪石嶙峋，谷頂裂縫掌寬藍天。穿谷過半，有一塊不大的平坡緩地，中間並排擺放著一副巨大的石槨和一方同等大小的靈牌，兩者相距十來米，酷似用扁擔挑來就勢放在此地，自然造化，鬼斧神功。在一側山岩上，還有一個巖洞，洞口如目圓睜，陰森瘮人。傳說洞穴是妖怪的巢穴，石槨、靈牌是妖怪暗夜挑著它出行被人發現，惶恐中遺棄在這裡的穢物。傳說是神話，景物卻逼真。
山腳如巨人叉腿裂襠，襠中命穴處有山泉噴湧，泉水清澈，終年不斷。水盛時洶湧澎湃，響聲如雷，水花霧氣能飛揚半空。久旱季節，水量減少，崖腳石壁中眾涓流淌，綿綿不絕。出山之水流入小河，河裡清波粼粼，沙礫可見，水草飄蕩，魚蝦歡戲。是湖北大冶勁酒廠的取水水源地。
直到上世紀六十年代初，山裡修了公路，通了班車，改變了出山的方向，才漸漸疏離了那些路和那沿路伴隨的風景。
再後來，我見過風光旖旎的田園水鄉，見過廣袤深邃的莽莽叢林，見過一望無邊的荒漠草原，見過波瀾壯闊的江河湖海，見過車水馬龍的城市街巷，也見過其它氣勢巍娥的崇山峻嶺，最難忘的還是那兩條險峻的山路，和那一路抹不去的風光。
人生之旅何嘗不是如此，一生中，我種過田，做過工，當過兵，從過警，蹲過機關，下過基層，多數時候日子過的是四平八穩，生活經歷也是平淡無奇，但凡能粗茶淡飯裹腹，就沒有破釜沉舟一搏的勇氣。唯有青年時期經歷過的烽火歲月，和那陣地上衝鋒陷陣的光景不能忘懷，那是我一生中的高光時刻，自然也是生命裡最精采的風景。由此，我領悟到了人生的險途才有值得留戀的勝景，順暢的坦途往往伴隨著的是平庸。
