園地耕耘者 一枚園地7 2022-02-14 08:33
李銳 (1917.4.13-2019.2.16)
[ 雖安起搏器回生,依舊心中不太平。妙手又將支架搭,仍舊老驥續爭鳴。]龐暘|文 一枚編
3
前些天看到張森根先生的文章《周有光和蔣彥永》,其中提到八年前他與我一起去拜見蔣大夫和李銳先生的往事。再過幾天的2月16日,就是李銳先生逝世3週年紀念日了。我找出2014年7月9日的日記,追憶當時的點點滴滴,作為對周有光、李銳先生的懷念,並向蔣彥永大夫致意!
當時,我與北京作家陳光中先生,正在社科院拉美所研究員張森根先生的主持下,準備編一本《周有光畫傳》。為編此書,我們四處收集周老的歷史照片和錄影資料。這天,張先生讓我開車,一起去拜訪蔣彥永大夫和李銳先生。此行有兩個目的:一是取蔣大夫為《畫傳》提供的珍貴資料;二是請李銳先生為張先生正在編的《有光一生,一生有光》題寫書名。
李銳先生,蔣大夫,都是當代中國思想文化界如雷貫耳的名人,我對他們久有敬意,以前也只是在一些會議上作為聽眾聆聽過他們發言,能夠到家中近距離地拜訪,我當然是非常高興。
我在惠新橋北接上張先生,來到位於海淀朱各莊路部隊幹休所的蔣大夫家中。
蔣彥永大夫原是301醫院外科主任,具有高超的醫術,一生救人無數。而他最為世人稱道的是2003年“SARS”期間,他以醫者的仁心、正義和勇氣,堅持講真話,披露疫情真相,避免了更大災難,可以說有濟世救民之功。
蔣大夫與周有光先生是莫逆之交,儼然周老的私人保健醫。他將大他25歲的周老視為“恩師”,“願盡一切力量來呵護他的健康”;為改善老人的醫療待遇、提供周到的醫療幫助,他做了許多實事,可以說是110多歲高齡周老生命的守護神。
對我們的編事,蔣大夫熱情支援。他找出歷年收藏的有關周老的珍貴照片、錄影資料,大約有38GB之多。他開啟電腦,一邊展示給我們看,一邊一一做著具體介紹。
接著,蔣大夫坐上我的車,一起去復興門22號樓拜訪李銳先生。
李銳先生長長的一生是異常豐富和坎坷的。他離休後,寫過大量回憶文章,總結歷史教訓,推動社會改革,曾入選“中國改革開放30年30位傑出人物”。
22樓是有名的部長樓。記得那天,應門的是李銳先生晚年的老伴張玉珍。這是一套四室一廳的單元房,我們進去,拜見主人。
只見身著潔白短袖襯衫、滿頭銀髮的李銳先生,精神矍鑠,思維敏捷,談吐清晰,一點也不像97歲高齡的人。屋內有一位中年男子,據說是李銳先生的秘書,除協助他的著述工作外,還每週兩三次地,陪先生外出游泳健身。
張森根先生說明了求字的來意,李銳先生痛快地答應,當即請秘書在書房裡鋪紙研墨,他端坐書桌旁,揮毫寫起來。
李銳先生在為周有光先生紀念文集題寫書名。(龐暘攝)
“有光一生一生有光”“歲月時時有光”,兩張條幅,他各寫了兩幅,橫豎各一,供張先生選用。當我們收字時,李銳先生還細心地叮囑:稍等,待墨跡乾透!
張森根先生和龐暘拿著寫好的書名與李銳先生合影。(龐暘提供)
我打量著客廳的陳設:一個條案上,擺著好多雕像和照片,有佛像、菩薩像、壽星老,和一個不知誰雕塑的李銳先生頭部銅像,想來這都是親友祝壽的禮物;引人注目的是,這裡還擺放著陳獨秀先生和彭德懷元帥的照片。牆上掛有幾幅照片和字畫,其中一幅書法:雖安起搏器回生,依舊心中不太平。妙手又將支架搭,仍舊老驥續爭鳴。落款是:九十一歲搭支架有感 李銳。
原來,這是六年前李銳先生心臟搭支架後手書,代表了他“老驥伏櫪”依然“爭鳴不已”——“為民鼓與呼”(彭德懷語)的精神。
李銳先生對大他11歲的周有光老,是非常服膺和欽佩的。是年5月他在《周有光百年口述》出版座談會上發言,唸了一首詩:
一生光閃閃先知,
世事洞明大導師。
壽屆期頤留史記,
炎黃永遠別狂痴。
其中 “一生光閃閃先知”,就是指張先生所編、將由他題寫書名這本紀念文集《有光一生,一生有光》。
李銳先生還給我們看了新近出版的兩本書,一本是丁東策劃、採錄,李南央整理、編輯的《李銳口述往事》,一本是李南央著《我的父親李銳》。
那天非常幸運地,我得到了李銳先生的簽名贈書。
說“幸運”,是因為李銳先生手頭的樣書太少,連蔣大夫、張先生都未能相贈。而恰巧那天我帶了一本自己寫的、中國文史出版社出版的《20世紀中國知識分子》,原也是想趁此機會請李銳先生在書上簽字的。不想李銳先生看到書,問道:“這是送給我的嗎?”我當然說是,並馬上簽名相贈。於是,作為回贈,他送給我這本厚厚的《李銳口述往事》。
李銳先生送給龐暘的書,上面還疊放著蔣彥永大夫看望周有光老先生的照片。(龐暘攝)
這是真正的“拋磚引玉”,讓我意外和驚喜。事後張先生不無羨慕地開玩笑:“龐暘,你今天來可得了個寶!”
還有個細節值得一記:簽名贈書時,李銳先生停筆問我:你的名字,我寫繁體字好嗎?我當然說好。於是,他用繁體在扉頁寫下“龐暘同志存覽 李銳2014.7.9”幾個字。我想,寫繁體字,也許是他那個歲數老人的習慣,也許是與這本繁體出版的書保持字型一致吧。
【作者簡介】龐暘,編審,現居北京。一生只是以書為伴,以文交友,自詡“藍筆自娛、紅筆編文”的兩棲編輯。一枚園地耕耘者。