24歲的尾聲，“肺癌”這兩個字突然闖進了我的生活。
作為一個年紀輕輕的“資深病號”外加果殼病人的忠實讀者，雖說這個念頭可能有點不合時宜，但我當時的確這麼想了——“也許可以投稿了”（逃）。
“有家屬在嗎？”
故事要從2021年8月說起，我帶學生集訓風風火火忙了一個月，月末的時候有點體力不支。伴隨著劇烈的頭疼以及上氣不接下氣的狀態，我又雙叒叕到急診報道了（腦袋曾經受過傷，2020年初動過手術，還有支氣管哮喘）。當時我絲毫沒有慌張，只是想著第二天沒法幹活需要病假條，所以還是得去一趟醫院。
除了常規的一些檢查外，急診醫生結合我的病史讓我照了頭顱和肺部CT。可能因為頭顱CT看著不太好，醫生很著急地跟我說，“肺部的問題你先別管，趕緊先去之前做手術的醫院看神外急診”。事實證明腦袋的確舊傷復發，不過還在可控範圍內，在醫院待了兩三天就解決問題了。滿血復活回到工作崗位，我也把急診那天做的其他檢查忘得一乾二淨了。
直到9月上旬去複診哮喘，經呼吸科醫生的提醒我才想起那個肺部CT。“對比去年的CT，你這個看上去……有家屬在嗎？”醫生突然眉頭一皺，“讓胸外科會診一下吧，你去隔壁診室等”。有點不妙啊……胸外科的醫生來看了片子，也問：“有家屬在嗎？”在我給了否定回答後，對方欲言又止，於是我認真地告訴醫生有啥直接說，都是成年人了，沒事。
“你這個結節很可能是不好的東西，看CT去年就有了，病歷記錄當時按炎症處理過，但一年多沒消失還稍微增大了點，而且還是多發的，你看這還有血管穿過”，醫生對著片子具體介紹著，最後總結，“基本上不太可能是炎症或者良性的，去找胸科醫院的專家再看下吧，不過也別太擔心，就算不好一般來說應該也是比較早期的，手術切除就行”。然後給了我一張專家的名片，說可以幫忙轉診。
“去的時候記得帶上家屬哈”，胸外科的醫生熱心提醒我。我接著問：“一個人去不給看嘛？”醫生也認真地回答了：“這倒不是，我就是怕專家說話比較直接，你受不了。”
出診室的一剎那，我心裡其實已經有了模模糊糊的答案。肺上長了東西，醫生們那麼小心翼翼的態度，大機率會和惡性病變掛上關係。然而比起電視劇情節裡的猶如晴天霹靂，當時我非常冷靜，唯獨在想的事是，真要做手術的話，我還得請挺久的病假，11月我還要帶學生打比賽呢……
我決定好好面對這件事，於是去找了醫生推薦的胸科醫院專家，專家聽我說了情況後說：“你的片子我已經看過了，你這個情況一般來說是不好的，基本上就是早期肺癌，不過不用擔心，手術應該可以治好的。你可以看下這篇科普文章。”
那一瞬間明白了之前胸外科醫生說的，專家真的很直接。我自己也不算太擔心，但心裡多少是有點混亂的。
打開了話匣子
感覺輕鬆不少
至此，這件事我還沒和除了醫生以外的任何人交流過，一直是在一個人面對。
第一次說出來的契機，是一位共事的老師問起我身體情況（之前有請病假嘛），我一開始想糊弄過去，但覺得不太好，再加上自己也希望找個機會說出來，於是就把當時能確定的情況簡單說了下。“你別一個人扛著，這樣壓力很大的，坦誠地說出來就很好啊，大家都能幫你”， 那位老師當時真的暖到我了，也因為這個溫暖的開頭，那個晚上我打開了話匣子，突然感覺輕鬆了不少。
然而到了最親近的人面前，這件事依舊不是那麼容易開口，畢竟親密意味著這件事可能會給對方帶來更大的壓力。當時我物件還有2個月博士畢業答辯，一週大概能見一次面，其他時候一般晚上打個電話。那幾天的電話裡我常常是話到了嘴邊不知道怎麼說，不過最後還是說了。“我之前就說讓你去醫院看，天天這疼那疼的早該去看了”“不是我說你，你早該多注意注意身體了”，接下來的電話裡，每天都是各種語氣著急的“責備”。當時我一直回覆著不要緊，其實心情還挺複雜的。
終於到了見面的日子，進門後他徑直走到我身邊坐下，認識這麼久我第一次見到他眼眶紅了，“為什麼這事會輪到你頭上”，他一把抱住了我，“我查過了，你這個做手術能治好的，都會好的”。
相擁而泣的那一刻，突然理解了他之前的那些“責備”，也突然理解了一直剋制著“輕描淡寫”這一切的自己。面對未知的困難，也許大家都想著用理性武裝自己，努力隱藏脆弱的一面以專注於解決問題，但實際上卻常常是那些最樸素的真情流露“治癒”著我們。
“需要做決策時，
總不能把你從術中叫醒吧？”
接下來的一段日子裡，我再去找了不同的醫生，給出的結果都差不多，手術的事就提上了日程。
11月底，我帶學生打完比賽，忙完了手頭所有的事，剛好我物件也順利完成了他的博士畢業論文答辯，就這樣我又開啟了熟悉的住院模式。疫情期間醫院住院部封閉管理，陪護家屬進入病區後原則上就不能離開了。考慮到這架勢，我先一個人住院了。
入院通知單 | 作者供圖
手術前的兩天在做各種常規檢查，實在是很無聊，我就改學生的論文、材料之類的，順便還培養了新愛好——拍病房窗外的景色。從日出到日落真的好美，有時也會看到很有意思的情景，比如突然飛來的不是小鳥而是一隻口罩（病房可在18樓啊）。這一切也算是突然慢下來的節奏裡的新收穫吧。
病房窗外的日出與日落 | 作者供圖
我的手術被安排在中午左右，前一天晚上就禁食禁水了，一早起床聞到走廊裡的早餐飄香，還是很饞的。
這天上午有件重要的事——術前的談話和簽字。其實最初我想過自己籤，我也是見過大場面的人，不至於被那些條條框框嚇到。“總得有人籤委託書的，你躺手術檯上的時候，要是需要做什麼決策總不能把你叫醒吧。”住院前醫生就駁回了我這個“天真的想法”。
術前醫生耐心地解釋了手術相關的很多具體問題，比如說我的情況是多發的，但考慮位置比較分散，所以不出意外只切除高度懷疑惡性腫瘤的兩個結節所在的肺段，分別是右肺中葉外側段和下葉後基底段。術前需要做穿刺定位，手術使用胸腔鏡相比傳統手術算是微創，術後恢復會快些，但因為會留引流管還是會疼痛，不過即便疼痛術後也要多活動，多咳嗽、多吹氣球……當然除了細心的解釋，也有著一大堆的風險列在下邊，看著我物件一頁頁認真閱讀後鄭重地簽下名字，突然覺得也真是難為他了。
一針下去
整個右邊上半身都疼
做穿刺定位時，醫生讓我躺下不要動，然後我就開始在CT機裡進進出出。找準位置後，醫生開始處理第一個結節，打麻藥的時候我覺得還好，鬆了一口氣，畢竟我不多的解剖知識儲備告訴我，肺本身沒有神經。
然而，醫生穿刺前特地提醒：“你這兩個結節穿刺會痛的，一定忍住不要動。”一針下去，我感覺整個右邊上半身都疼，那種一下放射出去的疼。定完以後醫生還要再看位置有沒有定準，前前後後紮了3次終於搞定，那時的我已經出了一身汗。“小姑娘挺堅強啊，別的年輕患者早就哇哇叫了。”在穿刺兩個結節的間隙，醫生和我閒聊起來。“我以前做過腰穿，也疼，能忍。”沒想到，穿刺第二個結節時更刺激，從後背一下放射到腹部的疼痛讓我沒忍住叫出了聲，叫完我就後悔了，因為動了又要重新穿。一波三折最後終於搞定。
回到病房以後，我穿刺的地方越來越疼。物件為了轉移我的注意力，有一搭沒一語地閒扯，終於輪到我手術，躺上平車的那一刻我感覺要解放了。
進了手術室在走廊裡等，這時一個醫生過來問我術後是否需要鎮痛泵，是自費的，說家屬讓我自己拿主意。因為以前做手術麻醉反應挺大的，於是我問：“用這個會吐嗎？之前我做過手術也沒用，忍忍也就過來了。”醫生問我之前做的什麼手術，我指了指腦袋和腰，“這不一樣的，肺要用來呼吸，傷口會跟著動的”，醫生讓我想清楚。仔細一想也是，術後還要咳嗽要活動，大不了到時候吐得厲害再撤了，於是我決定還是用。
終於上手術檯時，因為之前定位針實在疼，我的病號服已經被汗水浸透了，醫生們要把我從平車轉移到手術檯上的時候，我還打趣說：“我身上都溼透了，你們真是不容易還要黏一手汗。”“別說你渾身是汗，給你穿刺的醫生也渾身是汗啊，上了麻醉就不痛了，最後再堅持下。”接著，麻醉似乎起效了，等我再醒來的時候手術已經做完了。
醫生拔出25釐米長的管子
怪不得這幾天這麼痛
剛醒的時候喉嚨插著管子感覺有些痛，我不受控制地搖著頭，也不知過了多久醫生把管子拔掉了，那個時候我已經清醒了不少，開始感覺右邊上半身隱隱作痛，然後就被推回了病房。
回到病房後痛感越來越強烈，畢竟之前也做過手術，感覺麻醉還沒完全過且還有鎮痛泵，痛到這個程度有點超出我意料啊。我開始嚷嚷：“醫生，是不是鎮痛泵沒開啊？”物件一直告訴我已經開了，然而我偏不信邪，繼續問護士，得到的也是肯定回覆。
可能是我最近日子過太好，所以太矯情了？心裡閃過這樣的想法，於是開始“忍者模式”。然而，隨著意識不斷清醒以及夜幕降臨，疼痛感愈發強烈，按下鎮痛泵的按鈕沒有明顯減輕疼痛，只帶來了噁心眩暈的感覺。“沒事，術後第一夜都難受的，熬過去就好了”，我心裡安慰著自己，終於熬到了天亮。
睡不著的夜裡隨手拍的引流管 | 作者供圖
天亮後的第二天，疼痛並沒有好轉，而且我昏昏沉沉，噁心到飯也吃不下，更別說做那些術後康復訓練了。於是我要求撤掉了鎮痛泵，之後沒那麼迷糊也吃得下飯了，但隨之而來的是更加劇烈的疼痛。不過就算疼也得堅持活動啊，吹氣球和咳嗽還是安排上了。不得不說，這真是“會呼吸的痛”啊，尤其是留置引流管的地方。
吹氣球訓練用的氣球 | 作者供圖
第二個夜晚一樣難熬，不過好歹我能睡著了。第三天一大早，醫生鼓勵我下地多走走。在護工阿姨的協助下（我物件已被趕回家澆花、洗衣服），下地走這一過程還算順利，能自己上廁所真是太快樂了。堅持不懈地努力咳嗽也有了成效，好耶！
然而這一天疼痛也愈發劇烈，醫生說是因為肺在不斷復張可能會頂到管子，即便疼痛也要堅持活動。於是那天我從病區的這頭走到那頭，一圈又一圈，雖說辛苦卻成就感滿滿。
下地走路的我 | 作者供圖
第一次仔細觀察引流裝置 | 作者供圖
不過，術後第三個夜晚更難熬了。半夜護士查房，看到我總是僵著一個姿勢，為預防壓瘡幫我翻身。結果翻到右側沒一會兒，疼痛不斷加碼，我沒忍住叫了出來。但想到其他病友也要休息，內心吐槽自己會不會有點誇張了，於是用土方法——把手指塞嘴裡咬著。不一會痛得汗浸溼了衣服，我還是按下了呼叫鈴，打了止痛針才稍微緩解了點，勉強入睡了。
終於，艱難的第三夜過後，我迎來了拔管的日子。醫生讓我深吸一口氣屏住，很快就拔完了。和之前的疼痛相比，拔管竟然一點也不疼。然後醫生讓我再次深吸屏氣，貌似是處理傷口，這回感覺有點小疼，但和之前“會呼吸的痛”相比輕了不止一個量級。“這根管子在胸腔裡可有25釐米長啊”，聽著醫生的感嘆，再看著盤子裡拔出來的管子那麼長一段，突然覺得這幾天真不是自己矯情了。
我的“復健計劃”上線了
拔管後觀察了下，醫生讓我當天下午出院了，後續隔天去醫院換藥就行。能回家真是太好了，看到陽臺上花花草草依舊茁壯成長，真是妙不可言。
給大家看看值得發一條朋友圈的花花草草 | 作者供圖
而當劇烈到無法描述的疼痛褪去，一般意義上的“很疼”也就此上線。我右手臂的活動範圍明顯受了限制，也一直有咳嗽和胸悶。不過回到家中，可以做的事兒比之前在醫院可多不少。牢記醫生多活動的叮囑，我的“復健計劃”上線了。
首先是針對手臂的，打字和寫字、給花草澆水、練電子琴……截至完稿時，右手臂雖抬高還會有點疼，但至少已經抬得起來，而且也已經勉強可以拉小提琴了。
而針對肺功能的康復目前主要是散步，除了特別不舒服的時候，我幾乎每天都會去家附近的公園散步。我物件感嘆：“感覺這是和你提前步入老年生活啊。”不咳嗽的時候，我也會嘗試唱歌，目前堅持唱完整首還有難度，但能連貫唱幾句也算是很大的進步了。
術後半個月第一次複查時，醫生說傷口恢復得還可以，胸片上能看到胸腔積液，但繼續鍛鍊會吸收的。那天我也拿到了病理報告，兩個結節都是微浸潤腺癌，雖說是惡性的但畢竟早期，切除後暫時不需要其他治療，也算是好訊息啦。
複查時在醫院隨手拍的銀杏，真的好美啊 | 作者供圖
日子過得飛快，不知不覺術後快倆月了，我現在仍在穩步康復中，最近也返回工作崗位了。我還迎來了另一個好訊息，之前買的補充醫療險竟然把住院自費部分的錢幾乎都給報回來了，突然有種失而復得的感覺。
就這樣，突然闖入我生活的“肺癌”也算告一段落了。我自認為本來就是一個很熱愛生活的人，經歷了這一遭以後，感覺更熱愛生活了。畢竟人世間美好的東西可太多了，每天能夠睜眼醒來看到太陽照常升起又何嘗不是一種幸運呢。
疼痛是存在的
不要因此太過自責
最後，關於術後的疼痛，一開始我擔心分享詳細感受會給其他病友造成困擾。不過想起很久以前看過的一篇研究說，術前對疼痛預期焦慮水平適中的病人，術後疼痛的主觀感受是最輕的。基於這個結論，我還是描述了胸腔鏡術後的疼痛，雖然這相比傳統手術的確是微創，恢復也會快很多，但是因為放置引流管以及呼吸動作，所以疼痛還是存在的，並且不是那種輕描淡寫的疼。如果術前有著過分樂觀的預期，很可能手術後會接受不了，這樣也可能會很影響康復。
還有就是對自己寬容點，不要太過自責。我一開始因為疼痛感很強，覺得自己是不是太脆弱了，也沒看到別的病人抱怨什麼。但實際上，由於存在個體差異，每個人對疼痛的感知是不同的，我們的文化似乎也不鼓勵對於疼痛的表達。而有的時候，我覺得自我寬容本身就是緩解的過程。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
另一個TA也有類似的經歷，請點選這裡瞭解TA的故事和醫生點評。
作者：橢圓
編輯：盧盼、代天醫
這裡是果殼病人，專注講述健康故事。
如果你有得病、看病的體驗要分享，或者想講講自己經歷的健康相關趣事，歡迎投稿至[email protected]
本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯絡[email protected]
