◎蔡敏樂
一場雨是這樣，一個人也是這樣
下班時分，天色陰沉，山雨欲來。同事抱怨天氣預報不準，說最討厭陰雨天騎電動車送孩子上下學了。我沒言語，心裡卻歡喜地說，現在的我很喜歡下雨天呢。
揹包裡總有一把摺疊傘，晴天防曬，雨天防雨，心裡安然。下樓，走了幾步路就上車了。雨也真來了，雨大風疾，密密地澆在車窗上，把窗外的霓虹燈光暈染模糊，像一幅印象派的水彩畫。不斷變幻畫面的車窗格外耐看，默默看雨的我也彷彿成為了文藝電影的女主角，浪漫唯美起來。
洶湧透明的雨水勾起一段段關於雨的回憶。曾經，我最憎惡下雨了。
兒時，北方的春天總是乾旱少水，關係秧苗的存活，貴如油的春雨像個叛逆的孩子，在需要它時遲遲不現身，一再辜負著大人們的期盼。於是，媽媽愁苦，爸爸焦躁，孩子無所適從，過早地領會生活的艱辛。
終究還是會來的，一場雨。剛開始，媽媽會激動地感謝老天爺，但隨之就是一連串麻煩。黑雲壓城，狂風大作，收衣服、收糧食、收院子裡裸露著的所有怕澆的東西。孩子也從四面八方往屋子裡瘋跑。待雨下上了，小孩子們沒辦法出去爬樹下河地鬧，憋在家裡，很快就會起各種爭執。大人們被吵得腦袋疼，會不客氣地伸手。下雨天打孩子是正當的休閒方式，反正閒著也是閒著。
雨只要下上了，就意味著沒完沒了的麻煩開始了。陣雨或急雨都好些，就怕連綿不斷的雨水沒日沒夜地下。家裡沒有雨傘，唯一一雙大號的舊雨靴是屬於爸爸的，他要冒雨去田裡檢視秧苗是否淹水，去園子裡幹雜活兒；媽媽則在廚房跟一根根溼柴較勁，為無鮮菜可吃而發愁。庭院裡的醬缸沒辦法掀，吃不到鹹香的豆醬，日子就過得更寡淡了。
等到雨總算停了，土路卻仍要泥濘難行好些天。布鞋怕水，一漚就爛，不能穿。舊涼鞋蹚髒水還行，一旦踩進泥坑裡，常常拔出來的就只有裹滿淤泥的腳丫子，塑膠鞋帶被崩折，不費勁摸一會兒，就乾脆湮沒了蹤影。
有時雨下狠了，河水漲得厲害，爸媽顧不上被淹的莊稼，怕土牆被泡倒，怕房子漏雨，怕雨水漫過門檻。晚上都睡不踏實，有幾次貪黑把我們送到親戚家避難。各種的兵荒馬亂、顛沛流離感。有一年暑假，我去同學家玩，趕上下大雨，木橋被沖走了，我被擱在她家睡了一晚。第二天，我才知道爸爸和哥哥頂著大雨找我到半夜，媽媽哭了一宿。回家後我被狠揍了一頓。都怪捉弄人的雨。
姐姐也怨恨下雨天，是因為初三那年秋的一個早晨。雨大，她推著腳踏車在山路上艱難跋涉，扛不走，推不動，等到了學校，遲到了一小時。渾身溼漉漉的她被刻薄的女班主任趕到教室外面罰站。姐姐說那天的雨太涼了，涼得她一直瑟瑟發抖；雨水太重了，壓得她抬不起頭。之後她成績下降，不久就執意輟學，去南方打工。姐姐的命運軌跡算是被一場大雨改變了，難過的是，我們在二十年後才知情。
上了高中，家裡條件好了，我有了人生中的第一把雨傘，天藍色的，還有一件鮮紅色的雨披。校園環境好，甬路紅磚鋪地，穿小白鞋都不會弄髒。那時我才開始喜歡雨。一下雨就想往雨裡跑，“在一場淅瀝瀝嘩啦啦紛紛揚的雨中”，年輕的心雀躍歡騰如同跳舞，渴求一段不被打擾的時間和自由的空間。
雨天還發生過一個插曲。那是高考前，班裡一個男同學，晚自習偷跑出去給自己慶祝生日，被班主任發現後，頂著大雨揪了回來，痛批一頓。當他被打發回寢室去換衣服，竟跑到我座位旁，從褲子口袋裡掏出一大把軟糖，放在我的桌子上，笑著說：“快祝我生日快樂。”他渾身溼透，眼睛卻明亮歡樂，晃得我失了片刻的神。大概冰涼的雨水也澆不熄年輕人熱血的滾燙和躁動吧。高考後我再也沒見過他。
人到中年，更喜歡雨。屋外風雨交加，雨幕重重，像一層結界，更顯屋中的舒適愜意。可以喝熱茶，吃烤肉，或者一杯濃咖啡，熱鬧鮮香。人強大了，雨才溫柔起來。
苦夏綿長，烈日炙熱，唯有雨是一場猝不及防的光臨，給平庸的生命以轉機，給平凡的日常以意外。一場清冽涼爽的雨讓燥熱沉悶的世界煥然一新，花草樹木、房屋鄰舍都被清洗得乾乾淨淨。雨後，空氣清新，有草木氣息，那是自然的味道。
愛聽雨聲。寫作時，睡覺前，選擇的白噪音常是雨聲。或迅疾或徐緩，或輕柔或粗重，有敲打玻璃窗的噠噠聲，慢落在石板路上的淅瀝聲，從屋簷下流下的叮咚聲，還有潮水奔湧浩蕩，溪水潺潺流淌……身體放鬆，靈魂輕盈，跟著雨聲翻山越嶺，暢遊天地。
其實，我知道雨是無辜的，面對自然或事物，人們產生的各種情緒通常跟經歷和記憶有關。能解決的問題就不覺得討厭，有美好記憶的就會喜歡。一場雨是這樣，一個人也是這樣。不過是我們心境的投射，人生終究是自己的修行。
