我的母親老了。
我是家中七個兄弟姐妹中的老么，虎年都快奔五十了，無論母親是否承認，她——我的母親都確實老了。
虎年春節，我陪母親過年。很多很多年都沒像今年這樣，大年二十四過小年這天就早早回老家陪著她了。
看見我回來，母親十分開心。她嘴上不說，像以前一樣，但她從病重導致的萎靡中瞬間振作起來，已經表露無遺。聽哥哥姐姐說，平時她因為病痛，都是躺著，躺著也不舒服，一會兒躺，一會兒斜倚，一會兒半躺著坐，口中不斷地痛苦的呻吟甚至喊叫。看見我回來，她努力坐起來，我扶著她靠在床頭，她撐著跟我說話，每講一句都像是用盡了全身力氣似的，聽得出她語氣中帶著十分沉重的病痛，但也明顯帶著無須掩飾的開心，甚至是一點點的興奮。
母親病得很重。都已到終末期的心衰和腎衰，把她的體力幾乎耗盡，把她原本不算瘦小的身軀幾乎掏空。每一次心跳湧入血管的血液，都已經難以支撐她走到老家的大門外了。
我沒有讓她看出我心裡的難過。我陪著她，坐在她的床邊，聽她費力地說話。母親可能是想要在我面前表現得身體狀況好一些，她掙扎著要下床來，我看見她先是把上身往後仰，兩隻手撐在身體兩邊，緩慢地把身體向右側向床邊，就這樣動了幾下，她已經大喘了幾口氣，我想扶她，她示意不用，停頓了一下後，她慢慢把右腳從被子裡挪到床邊，垂在床沿，然後再把左腳也從被子裡挪出來，再把身子也側過來，兩隻手撐著床沿，兩隻腳懸垂著，這時候她又粗重地喘了幾口氣，搖手示意我別動，她坐了一會兒，先伸出右腳哆嗦著去尋找就放在她腳前面的棉拖鞋，但一下夠不著，我幫她拿起來放到她右腳腳趾前，她用了起碼五秒鐘才把腳穿進敞口棉拖鞋裡……我扭過頭去，眼睛已經完全溼潤了。我沒有讓她發現，這可是我記憶中曾經多麼強悍的母親啊！
在我十二三歲的時候，我們住在農村。那個時候，我家會種各種莊稼，日常生活所需的瓜果蔬菜等應有盡有，那時沒有現代化的灌溉系統，所有的莊稼都必須用肩挑手提的水去澆灌。
我記得有一個夏天，太陽很大，照到哪裡哪裡都白晃晃的，蹲低身子到與地平線幾乎平齊去看，地面上會蒸騰起好幾釐米高的像火焰那樣的熱浪。
我家有一片自家開墾的山地，在村子西頭那座名叫廟嶺的小山上，地裡當時種的辣椒，好像還有紅薯還是別的什麼，不記得了。那個夏天太熱太乾，莊稼都乾裂張開了大口子。母親和父親就帶著我和三姐去給莊稼澆水。那時我哥在外打工，二姐在長沙讀書，大姐已經嫁人（我二哥和四姐因當時條件不好早夭折了）。當時的澆水，都是用木桶，去到山腳下名叫廟塘的水塘裡，把水裝滿兩隻木桶，然後用扁擔肩挑，爬上廟嶺，再用木勺給莊稼一瓢一瓢地喂水。當時每家大都只有一擔（兩隻）水桶，我家我父親懂木工，自己做了兩擔，那天母親和父親自己各挑一擔，又去鄰居家借了兩擔比較小的分別給我和三姐用。母親和父親一樣，用的是父親做的水桶，容量比別家的大，估計盛滿水得有一百多斤。我家莊稼地離廟塘雖不算遠，也有兩三百米，母親就那樣挑著和父親肩上一般大的水桶，一趟一趟地，空桶下山，滿桶上山，一干就是一整個下午。我和三姐中途不知道休息了多少次，我記得母親就沒有歇息過，她的休息都是在挑著空桶下山的途中完成的。那時的母親，是多麼的強大。
比挑水澆莊稼更耗體力和耐力的，是挑塘泥。
那時我們村盛產臍橙。臍橙樹和臍橙掛果的生長，都需要肥料。如果肥料不足，不僅會導致臍橙成品個頭不大，還會甜味不夠，並且中途還容易落花。當時化肥是計劃管控產品，不知道是買不到化肥還是臍橙不適用化肥，每年開春後，母親和父親都會帶著我們去挑塘泥給臍橙樹當肥料。
塘泥就在臍橙園外大約兩百米的地方，是水塘枯水季節時露出來的水底淤泥，顏色越黑就越肥，由魚蝦蟲蟹的屍體和分泌物等與泥巴堆積而成，密度大，特別沉重。母親和父親帶著我們，一擔一擔把塘泥挑到臍橙園，堆在樹下，就像是給臍橙樹蓋上了一層厚厚的棉被，以提供足夠的養分直到臍橙長大成熟。記憶中那個時候的臍橙是最好吃的，以後再也沒有吃到那麼好吃那麼甜的臍橙了。
我記得父親講過，他每挑一擔塘泥，估計都在兩百斤以上，母親稍微少點，但也絕不會少於180斤左右。180斤啊，母親當時自己的體重也就120斤左右，1米6左右的個子。這還不算，關鍵是每次挑塘泥，一挑就是一個半天，來來回回好幾十趟，而在有塘泥的位置，淤泥的粘附力遠超平地，需要耗費更大的體力和耐力。
實在難以接受，當時那麼強悍的母親，現在居然連下個床穿個鞋子都是如此的吃力。我的眼睛又溼潤了，趕緊別過頭去，沒讓母親看見。
父親生前跟我們姊妹都說過，母親來到我們家時，我們家窮得什麼都沒有。父親與母親結婚時，父親是向鄰居借的一件襯衣穿著結的婚，父親祖孫三代單傳積弱積貧，到父親這一代已經是真正的家徒四壁。我們家是母親來後，用比男人更強悍的幹活掙“工分”，比男人更強悍地回擊別人早已習慣對我們家的欺凌，比男人更有計劃的精打細算……才與父親一起，漸漸地把我們家從村中的“底層”硬生生拉到了“上層”——不僅購買了全村第一臺黑白電視機、第一輛腳踏車，更培養出了全村第一個大學生！讓長期受欺負的我們家徹底站了起來、父親也徹底揚眉吐氣。
我很小還沒有記事的時候，母親是如何強悍的，只能從父親的講述中知曉，當我稍長大開始記事起，我自己看到的，親身所經歷的，還有好多好多事，母親確實如父親所說的那樣，她與父親一起努力支撐起了我們這個家，將我們兄弟姐妹都培養成了現在的模樣，她是一個長期真實的相當“強悍”的存在。
而到現在，歲月的侵蝕，病痛的無情，讓曾經那麼“強悍”的母親變成了如此的弱不禁風。
母親啊，您慢點兒，慢點兒下床來，我知道您見我回來您開心，但您慢點兒，慢點兒，儘量慢點兒走路，慢點兒老吧，讓我能再多喊幾年您有回應的——“媽”……
