原標題：【重推】蔣子龍的“文學頻道”
黃桂元
《人間世筆記》是蔣子龍最新出版的作品集。沉浸其間，一種熟悉的氣場撲面而來，那些律動著歲月潮汐和生命脈跳的音響，來自蔣子龍的“文學頻道”。此頻道的編排錄製，帶有剛正硬朗、大氣磅礴的“蔣氏風格”。蔣子龍是一位極具筆墨標識度的文壇硬漢，向來拒絕無病呻吟，他筆下的“雄性”氣息與時代脈跳、人間悲歡息息相關，這樣的事實，已被《喬廠長上任記》《開拓者》《蛇神》《農民帝國》等諸多作品所印證。《人間世筆記》表明，他的寫作力道一如既往，激情並未衰減，血性依然激盪，同時，作品融入了更多的入木三分的觀察和思考，更多的境界深遠的悲憫與感嘆。
《人間世筆記》分四輯，主要由小說與散文（隨筆）兩類組成，總體延續了他磅礴、激越而不失深沉、凝重的美學風格，與煙火繚繞的生活現場形成了幽深而精妙的映象關係。其中小說的篇幅都不長，其構思仍對“任性妄為”青睞有加，人物性格常常出人意料，卻又與生活邏輯構成“自洽”。這個過程中，他注重用描寫而不是一般化的敘述推動故事，表現出深厚、老到的敘事功力。
蔣子龍的文字如堅韌的犁鏵，貼著地面深耕細耘。他始終關注“人”的境遇，從自己熟悉的工人生活起步，繼而瞭望大千社會，體察人間永珍，將形形色色的“人”收入自己的小說世界。在他的筆下，人世間的芸芸眾生既是社會的主體，更是被置放於複雜命運“關係”中的“這一個”。人物的命運軌跡懸念叢生，有的懸念是故事的“核”，有的懸念則瀰漫在撲朔迷離的情節氛圍中。把傳奇寫成日常事件，掌控文字的能力當然是最基本的，但同時更需要具備洞察和解碼人性秘密的本事方可透視人性，逼近生命真相。書中有的是真實人物，如郭振清、韓羽、賈大山等，更多則是作家根據親眼所見、親耳所聞而舉一反三的各色人等。即使是寥寥幾百言的微小說，蔣子龍也能寫得方正大氣，紮實深邃。
這類小說多為筆記體，讀之像讀生活本身。筆記體小說發源於魏晉時期，魯迅將其分為“志人小說”和“志怪小說”，廣義上的“志人小說”多取材於民間，形式上幾乎包羅一切用文言體寫的志怪、傳奇、雜錄、瑣聞、傳記、隨筆之類作品，內容駁雜永珍不設藩籬。“志怪小說”則多受史書體例的影響，以史家的眼光處理筆記，與文學意義的小說創作有別。值得注意的是，筆記小說往往兼具“筆記”和“小說”的功能，融匯故事與傳說、寫實與寓言、敘述與議論，為作品提供了自由發揮的書寫空間，促成小說的敘事性和散文的自由度彼此滲透，相得益彰。
蔣子龍的“文學頻道”發出的是有感而發的聲音，正如其夫子自道，“當今這個世界多事，每天都有爆炸性的新聞，爆炸性的事故，有的事故里有故事，有的故事裡有事故，總體來講，這就是現實的人間世，我採用的筆記手法，無非是為了更真實地還原當下的人間世”。他從不刻意為小說提供形而上的思辨意味，亦不滿足於僅僅講述一個離奇古怪的俗世故事。《薛傻子》《雨夜南瓜地》，還有些小說或傳奇或荒誕，比如《狓子客》《名醫》《道爺》。此類作品語言簡約，惜墨如金，氛圍的渲染、細節的誇張、效果的靈異，都服務於筆記小說的內在張力。
蔣子龍始終有一種崇尚英雄主義的情結。《印度洋暗夜》寫了令人驚魂的一幕：巨輪天覺號正在洶湧滔天的海浪中傾斜，命懸一線，船上總價值少說也有一億四千萬美元，眼看要打水漂，公司老總餘乾寧心急如焚，拼力調動和求助一切力量，也沒能阻止船的下沉，值班電視中，出現了令人絕望的畫面，“南印度洋上雨過雲散，風平浪靜。正值午後，夕陽浴波，萬頃金光中天覺號只剩下一條白線……”很顯然，誰也不可能完全避免事故和災難，關鍵是如何療傷，如何站起。餘乾寧默默駕車回家，不允許任何人打擾，把自己關在屋裡，呼呼大睡了一天一夜，經此大難，他的精神是昇華還是墜落？作家沒有提及。海明威《老人與海》中有句話，可做參考答案，“一個人可以接受被毀滅的事實，卻無法接受被打敗的事實”，對於餘乾寧即如此，他可以接受失敗，卻不會被擊垮。
我也很喜歡浪漫深情的《桃花水》。來自北京的畫家祝冰教授渾身充滿軍人的硬漢氣息，他在黃土高坡採風，遇見純樸健美的鄉下婦女孫秀禾，產生了為之雕塑的強烈願望，隨之誕生了愛情。
相戀者何以返璞歸真，跨越身份認同，創造人性的美和幸福，這才是蔣子龍意欲書寫之所在。孫秀禾對愛情是渴望的，也有尊嚴，“他為什麼非要給她留下那張卡？是認為農村人窮，瞧不起她？這讓她心裡很不自在。其實，她真不想要他的錢，而是想要那個塑像。可她張不開口，實際上也沒容她張口，那個瘋子抱著塑像就跑了”。如此脫俗之愛並沒有發生在世外桃源，卻有著童話般的詩意品格。
《人間世筆記》中的第四輯“碎思萬端”，也是一種別具深味的筆記。“我慶幸自己還有好奇之心。好奇才行走、閱讀、觀察、思索，或驚訝，或感動，或受益，都是一種收穫。於是才知天下之大，絕非‘小小寰球’”，可見好奇是蔣子龍寫作的動因之一。在“碎思”中，蔣子龍對“自傳性”寫作做了進一步說明，“作家分兩種：一種是把自己當寶貝，一種是把自己丟掉，又找了回來”。蔣子龍顯然屬於後者。好奇心源於不老的童心，使他敏於觀察新事物，接受新東西，與讀者分享其好奇心帶來的所見所聞所感。
蔣子龍的“碎思”如同炫目的萬花筒，聚集了豐富多樣的資訊，這得益於他的讀書習慣，“書讀得多就可以擁有多種經歷，選擇多種人生。不打麻藥便可以移植生命，將自己的一生銜接前人與古人，這豈不等於豐富和延長了自己的壽命？”
讀書使他能保持一份清醒，“無非是為了更真實地還原當下的人間世。”這個世界常常真假難辨，虛實莫測，“有真的嗎？智者答：災難是真的，痛苦從不說謊”。他的話題有巨大的包容性，“文明社會的發展過程中，有害變異的遺傳機率增加了，基因影響大腦活動，基因變異導致人類智力下降，自19世紀80年代至今，人類的平均智商已經降低了13分。”這類開腦洞、點穴位的“碎思”，在書中比比皆是。
《人間世筆記》體現了蔣子龍一以貫之的筆墨風格，進入晚境，其書寫姿態越發從容、通透、睿智、深刻，而又不失令人稱快的老辣與使人莞爾的幽默。無論小說還是散文隨筆，沒有花拳繡腿，沒有故弄玄虛，寓繁於簡，由博返約，小中見大，縮龍成寸。他不談風月，不道啟蒙，不言是非，不訴恩怨，這也正是其“文學頻道”的奧妙和魅力之所在。
（《人間世筆記》，蔣子龍著，作家出版社出版）
