母親住院，我們姊妹幾個輪流在病房陪護。由於高齡的緣故，母親的血管出奇地脆弱。即便一直用的是留置針，還是不停地滲針，漏針。美女護士叮囑千萬不敢再漏針了，雙腳血管根本負擔不起輸液，兩個胳膊已經再找不到可以扎針的地了。我給護士承諾不再讓漏針，並囑咐我們陪護的人，各自死死抓住母親一隻胳膊，堅決不能讓亂動，確保不漏針，不滲針。雖然母親罵的說：“我又不是犯人，你們每人扭一個胳膊不讓我動。”但是我們還必須堅持這個不讓動的原則，否則真的再沒可以扎針的地了，那就是更大的麻煩。
下午吃過飯我去接班，從哥哥手裡接過母親的右手，緊緊握在我的手裡。一股冰涼的的感覺從母親的手裡傳遞到我的全身。我雙手握住母親的右手，不禁心頭湧起陣陣酸楚來。
母親的左手在五姐的手裡握著，我緊緊握著母親的右手。由於母親前幾天還在剝核桃的緣故，手指頭被核桃皮染的烏黑，反倒把母親原本黝黑的手背襯托的沒有那麼黑了。
我握著母親的手，仔細地端詳起來。纖細，修長的手指向我炫耀著它的曾經，它也曾經是一隻蓮花般潔白的手，一隻稚嫩無比的手，一隻豐滿圓潤的手，一隻光滑細膩的手，一隻涉世未深的手。只是，所有的曾經最少都是半個世紀前的故事。
此刻，我手裡握著的是一隻黝黑微涼的手，一隻根根青筋暴露無遺的手，一隻皮包骨頭的手，一隻飽經風霜的手，一隻被歲月磨練的無法伸直的手，一隻血管脆弱到負擔不起輸液壓力的手。
此刻，這隻手被我牢牢地控制在自己粗壯的大手裡，不得亂動，像一隻被馴服的羔羊，乖乖的躺在我的手掌裡。
此刻，這隻手被繃帶和膠帶纏的死死地，被針頭開啟一扇通向生命的門，一股冰涼的液體從這扇門裡流過，滴答滴答地敲擊著母親生命的鐘，不斷地在喚醒母親生命新的篇章。
就是這隻手，這隻飽經風霜的手，即將風裡雨裡走過九十個春夏秋冬的手，曾經不辭勞苦，栽瓜種豆，春播秋收，硬是在缺吃少穿的歲月裡養育了八個兒女。
就是這隻手，這隻青筋暴露的手，如今脆弱到不能負荷輸液壓力的手，曾經一針一線，縫縫補補，演繹了新三年舊三年縫縫補補再三年的歲月傳奇。
就是這隻手，這隻如今沒有了縛雞之力的手，曾經不畏嚴寒酷暑，不顧忙閒，不論遠近，侍候月子，幫帶孩子，擁有了孫子外孫二十二人，如今分散在全國各地，懷揣相同的夢想幹著不同的行業。
就是這隻手，這隻如今蒼老的手，乾癟的手，曾經多少次為了兒女的吃喝伸到別人面前去借錢，失去的是尊嚴，獲得的是飽暖。
就是這隻手，和過多少面，倒了多少鹽，哪怕用野菜也要讓孩子的肚兒圓。
就是這隻手，擦過多少淚，受過多少難，風風雨雨九十年。再苦再累從不言。
就是這隻手，撐起了半邊天，建起了新家園，兒孫滿堂大家園，從不喊艱難。
就是這隻手，黝黑難看不光鮮，藏著的是心酸。
就是這隻手，握在手裡兒心酸，恨不能復原。
就是這隻手，定將傳遞能量發神功，創造母親生命的奇蹟。
