1983年出生的餘少群，剛剛學會走路，就常常被奶奶拉著去文化宮。
老人家愛看戲，南方的漢劇與黃梅戲等，有什麼就看什麼。
有時候餘少群不想去，奶奶就哄他：“要是今天的戲收費，就給你買牛肉乾。”
於是，牛肉乾就成了8歲之前，餘少群跟奶奶每次出門時最大的念想。
文化宮裡的戲，有時候是免費的，有時候是收費的。
奶奶雖然愛看，不過帶孫子消磨時間大於戲癮。
因此每當到了文化宮門口，看著外面立起來的“招子”，
她最關注的不是今天演出什麼，而是要看今天的戲是否免費。
如果當天的戲免費，奶奶高興；若是看到有人在排隊買票，孫子餘少群高興。
奶奶若是看不成戲，就會帶著餘少群去買牛肉乾。
所以祖孫倆每次到了文化宮，都有著各自的興奮點。
多年後餘少群還記得非常清楚，長長的買票隊伍，奶奶不想花這個錢，
這時候奶奶就會拉著餘少群的手掉頭出去。
“走嘍！省下票錢，給孫子買牛肉乾吃。”
話雖如此，但奶奶一邊說一邊走，還不忘回頭看排隊買票的人。
若是在隊伍裡瞅見一個老相識，她的臉上也是帶著滿滿的羨慕。
而餘少群就不一樣了，去的次數多了，就形成了某種“條件反射”。
只要看到視窗處的長龍，就知道今天有牛肉乾吃。
長大後，餘少群已經明白，其實奶奶是喜歡看戲的。
只不過那時候，她的戲癮和疼愛孫子比起來，就又變得微不足道了。
當然，能吃到牛肉乾的機會少，多數時候餘少群還得跟著奶奶進場。
他不懂戲文內容，唯一能引起餘少群興趣的，就是演員臉上色彩斑斕的臉譜。
偶爾的翻跟頭的小把戲，也能短暫吸引孩子的目光。
有時候，在他的央求聲中，奶奶還會拉著他去舞臺的後面轉轉。
各式各樣的道具和花紅柳綠的衣服，讓幼小的餘少群看得眼花繚亂。
去的次數多了，後臺的一些演員和戲迷都記住了這個孩子。
“你看這孩子的眼睛多有靈氣多傳神，以後學戲肯定出彩。”
那時候餘少群還不懂，畢竟一包牛肉乾的吸引力就能讓自己分心。
有一天，文化宮裡又排起了買票的長龍，奶奶準備拉著孫子走的時候，
8歲的餘少群突然對奶奶說：“還是看戲吧，牛肉乾吃多了永遠是一個味兒。”
從那時候起，餘少群內心的戲癮，正在一點點超過對牛肉乾的喜愛。
他不但跟著奶奶去文化宮看，家裡電視裡的戲曲頻道，也是他必看的欄目。
有一天他突然鄭重地告訴父母，自己想到少年宮去學戲。
父母聽後有點吃驚，繼而不同意孩子的選擇。
文化課之外有點興趣愛好是好事，可做家長的沒想到孩子會選擇唱戲。
然而此時的餘少群已經有了自己的想法和意識，哭鬧著就是要學。
父母拗不過孩子，再加上奶奶在一旁也敲敲邊鼓，父母最終妥協。
從那之後，除了帶著孫子繼續去文化宮看戲之外，奶奶每天又多了一項任務。
無論是颳風還是下雨，接送餘少群去少年宮的都是奶奶。
接下來兩年多的培訓，讓餘少群打下了堅實的戲曲基礎。
奶奶這個老戲迷，對於孫子的成長和表現也非常看好。
只是隨著小學結業的時間一天天臨近，父母已經給餘少群下了“最後通牒”。
“學學就行了，你的主要任務是考上中學，將來再考大學。”
確實，身邊學戲的就他一個，同學們都在張羅著升初中的事情。
那段時間的餘少群，內心非常地糾結。
父母的想法也是為自己好，但舞臺的誘惑也不小。
餘少群只能求助於奶奶，讓她給自己選一條道。
然而奶奶每次都不告訴他現成的答案。
“你要是想上大學，就得回到學校好好上課。要是想登舞臺，就得準備去考藝校。”
每次問奶奶該怎麼辦，最後都是奶奶把問題拋給了他。
“你是想上大學，還是想登上高高的舞臺？”
餘少群最終有了自己的答案。
父母試圖繼續阻撓他的選擇，報考藝校的費用，都沒給他出。
所幸餘少群做出選擇後，奶奶無條件支援他。
沒有報名費，奶奶出。
報名後參加考試，奶奶陪著孫子去。
14歲，餘少群走進了武漢藝術學校。
可走進學校後，新的攔路虎又出現在了餘少群面前。
十四五歲的年紀，正值長身體的時候。
入學剛剛一年左右，在家人和老師眼裡，餘少群以肉眼可見的速度，
身高從原先的一米四左右，猛竄了二十多公分。
長身體了，這肯定是好事。
然而他學習的專業不一樣，在戲曲舞臺上，最忌諱的就是演員個頭太高。
老師多次找他單獨談話，你現在就一米六多了，要是到了十八九歲，還不得長到一米九啊。
到那時候，沒有演員能和你配戲，那你只能在後臺拉大幕。
老師最後給餘少群的建議是，你必須得想個辦法阻止個子繼續增高，否則前途就毀了。
這事兒讓餘少群始料不及，他開始四處求醫，尋找阻止個子長高的辦法。
後來，一位教體操的老師告訴他一個法子。
個子長高的基礎無非是營養好大腿受到保護。
平日裡只要減少飯量，練習腿功增加大腿的柔韌度，就能讓身體停止增長。
沒辦法，為了夢想，餘少群只能照此練習。
以前他也練過腿功，不過力度並不是太大。
之後他開始餓著肚子練習，常常在練功房裡感到天旋地轉。
奶奶非常心疼孫子，總是一邊流淚一邊嘮叨：“要是你同學個子都高，就不用這麼受罪了。”
這些嘮叨，常常讓餘少群感到哭笑不得。
可不吃飯練功，這滋味著實不好受。
有好幾次，餘少群都一個人躲起來偷偷地哭泣。
奶奶也非常心疼他，她知道孫子不肯多吃，每次回家就想盡辦法給餘少群燉各種湯食。
餘少群最愛的，是奶奶燉的蓮藕湯，及至多年後，他都還記得那個味道。
節食和練腿功的辦法有效，又過了三年多時間，
19歲的餘少群，身高定格在了一米七五左右。
畢業之後，他如願以償地走進了武漢市漢劇院青年團。
幾年來的學習苦練，終於等來了登臺的機會。
最高興的，當然還是奶奶。
每次餘少群回家，奶奶都追問他是否有新戲要排演。
她不但去看，更重要的是捧場。
有好幾次，餘少群都發現，演出開始前奶奶早早去了劇場。
可她沒有坐著，而是站在劇場的門口。
一邊看看不斷入場的觀眾，一邊又看看劇場裡是否坐滿了。
要是看到座位沒有滿，她又嘮叨：“怎麼沒滿呢？我孫子演得這麼好，怎麼沒人來看呢？”
餘少群知道，奶奶的心願非常簡單，孫子的戲應該是場場爆滿。
他沒有讓奶奶失望，2004年，餘少群成了漢劇大師陳伯華的關門弟子。
第二年，餘少群就舉辦了個人專場演出。
師傅陳伯華雖然已年屆九十，但還是將平生所學都傳授給了這個年輕人。
但此時的餘少群，又做出了一個“離經叛道”之舉——他要去上海學習越劇。
師傅陳伯華很生氣，但年輕的餘少群覺得，戲曲不能閉門造車，應該博採眾長。
就像當年反對父母那樣，倔強的餘少群最終走進了滬上的越劇院。
出發之際，父母給孩子添置了一個大皮箱。
火車站裡，前來送行的奶奶突然哽咽起來。
“你把奶奶也裝進大皮箱裡帶走吧。”
一句話，餘少群的眼淚也沒有忍住。
上海求學一年，他後來又去了浙江越劇團。
很多認識餘少群的人，都覺得他瘋了，心根本定不下來。
但餘少群卻覺得，越劇的發源地本來就是杭州，到浙江學習更好。
此時的餘少群，雖然還是以戲曲舞臺為主，但已經在電視劇領域展露頭角。
在越劇院期間，餘少群就出演了電視劇《楊乃武平冤記》。
進入浙江越劇團後，他並不知道，一個更大的機會很快就出現在了眼前。
2006年秋天，為了拍攝電影《梅蘭芳》，陳凱歌在全國各地尋找合適的演員。
當時，北京京劇院裡的一位老師建議劇組，到杭州越劇團去碰碰運氣。
一聽說是陳導的戲，而且還是出演梅蘭芳，越劇團裡的很多年輕演員都去了。
當時前去杭州的，是劇組裡副導演，見過餘少群等一眾演員後，並沒有給明確回覆。
很快一個多月過去，陳凱歌的妻子陳紅又去了杭州。
經過上一輪的篩選，剩下的人只有二十多個。
雖然餘少群有幸進入了下一輪的角逐，不過其中的人都是專業的戲劇演員，
只有他一個人是戲曲演員。
在和陳紅見面之前，餘少群原本是準備表演一段越劇的。
而真正面試時，陳紅表示不聽越劇，她詢問餘少群是否會京劇。
餘少群實話實說，自己沒有學過京劇。
戲曲是相通的，他在現場還是照葫蘆畫瓢，給陳紅一眾唱了一段京劇。
這次面試後又是一個月的等待。
眼看冬天都到了，餘少群終於等來了新的訊息：陳導要在上海見他。
為了給陳凱歌留下好的印象，餘少群那天特意捯飭了一番。
可因為太過於緊張，現場他不停地流汗，弄得非常狼狽。
“你是不是化妝了？”在面試現場製片人這樣問他。
餘少群還沒來得及回答，一切都看在眼裡的陳凱歌說話了。
“他要是化妝了，流那麼多汗早擦花了。”
未曾想緊張的表現，反倒催生出了不一樣的效果。
接下來，陳凱歌就東拉西扯，跟餘少群聊了很多家裡和學戲的情況。
等到見面結束，餘少群不知哪來的膽子，他說了句：讓我演，沒錯的！
2006年底，確切的答案終於來了，青年時期的梅蘭芳由余少群來飾演。
餘少群正式前往《梅蘭芳》劇組報到，可真正的困難還在前面等著他。
為了讓他儘快熟悉京劇，梅葆玖和李玉芙兩位大師親自教授他。
這麼多年來，餘少群唱的都是武生，如今要飾演梅蘭芳，簡直是一個脫胎換骨的過程。
從坐姿到走姿，從吃飯再到手勢，京劇老師對他進行全方位的改造。
尤其是手形，以前餘少群學的是氣宇軒昂的“劍指”，現在要完全變成“蘭花指”。
老師說他的手指太硬，需要從基礎的掰彎開始練習。
每天閒下來，餘少群就把手指往外彎曲。
掰累了就用熱水泡，泡軟了再接著掰。
反覆練習，才能讓手指變得柔美起來。
除了手形，還有眼神的改變。
以前餘少群唱武生是劍眉星目，但接下來需要變成顧盼生輝。
為此，陳凱歌有一天專門拿給他一本梅蘭芳的畫冊。
“天天看，看多了就像了。”
於是從早到晚，那本畫冊從來沒有離開過餘少群的身邊。
直到夢裡都顯現出梅蘭芳的身影時，老師們才表示，這才算有點意思了。
自從進入劇組後，整整一年零兩個多月的時間，餘少群都未曾離開過。
那期間，他過年都沒有回家，因為好不容易練成的北京口音，又怕被家鄉話帶偏。
奶奶非常想念他，兩個春節，她都做了孫子最喜歡的燒鯰魚和蓮藕湯。
她還一直跟餘少群的父親說：“一定要準備好，要是孫子有空了，說不定馬上就回來了。”
實際上，那期間過年，陳凱歌把餘少群帶到了自己家裡。
陳導還特意給餘少群做了自己很拿手的煲雞湯。
2008年，隨著《梅蘭芳》上映，餘少群這個熒幕新人一夜爆紅。
旋即拿到了金馬獎、華表獎等眾多影視獎項裡的最佳新人獎。
當初被正式確定時，餘少群曾經問陳凱歌，為何最終會選擇自己？
陳凱歌告訴他，你跟其他人不一樣，男孩子長得這麼幹淨的不多。
從那之後，餘少群保留下了這個詢問的習慣。
每當有新的角色被確定下來，他都要問導演為何會選擇自己。
圈裡的不少人，都覺得他身上有一股孩子氣，顯得很天真。
可在餘少群看來，瞭解了這一點，實際上也就瞭解了自己的出發點是什麼。
於是，拍攝《辛亥革命》，導演張黎告訴餘少群，
汪精衛是民國四大美男之一，肯定要找一個漂亮的男生來演。
《新倩女幽魂》裡，導演葉偉信更是告訴餘少群，
製片方中意的寧採臣人選，要麼是黃曉明，要麼是金城武。
不過葉偉信剛拿到劇本，就表示這個角色必須要餘少群來演。
否則整部劇都要大改動。
能夠得到導演的認可，餘少群自然受寵若驚。
之後在電影《建黨偉業》裡，他梅開二度，再次飾演梅蘭芳。
雖然當時的拍攝檔期重疊，但韓三平轉告餘少群，這個角色就是給他留著的。
從《梅蘭芳》走紅後，身邊唱戲的朋友給他打電話。
“你是真能裝啊，私底下活潑好動的一個人，演起角色來眼神就變得空無一物了。”
和那些依舊在戲曲舞臺上的同行比起來，餘少群承認自己運氣好。
不過他也覺得，即便是好運氣，一切也都是自己爭取的。
這些年來，他在這個圈子裡並不是最紅的那一個，甚至於外界連他是否有女朋友都不知曉。
還在早年拍攝電視劇《百花深處》時，
一次餘少群回北京，被記者拍到前來接機的，是一個扎著馬尾辮的胖女孩。
外界不知道這位姑娘是誰，只是看起來像演員關凌。
倒是早先餘少群曾經坦言過，他還在越劇團的時候，有一個叫幽幽的女性朋友。
是不是他的女朋友，餘少群並未確認，只是表示他和女同事都愛好“爬行運動”。
所謂的爬行運動，就像小孩子在地上到處爬一樣。
餘少群曾經求教過醫生，醫生也贊同這種鍛鍊的方式。
這種運動能夠減輕腰椎負荷，增強全身的血液迴圈，並改善大腦的供血。
在餘少群的帶領下，他的母親和父親，也先後成為了這一運動的愛好者。
據說他的母親的失眠症經過鍛鍊得到了緩解，父親多年來睡覺打呼嚕的毛病也沒了。
還在越劇團的時候，餘少群住在杭州郊區的梅家塢，房子後面有一處茶園。
他最喜歡的事情，就是每天早上赤著腳，在茶園裡進行爬行的鍛鍊。
到後來，朋友幽幽也加入了爬行運動的行列。
兩個人一起進行鍛鍊，並且又逐漸結識了很多爬行的愛好者。
據說，隨著餘少群的事業從杭州轉戰北京，他和幽幽的關係也走向了終結。
當年，餘少群希望女孩兒和自己一起進京。
只是基於多年的習慣，女孩最終沒有同意。
不知道是否受此影響，2012年，單身狀態的餘少群，
還曾登上過《我們約會吧》這樣的相親節目。
圈外人、古典美，是他當初對另一半的要求。
那一期的節目中，圈內好友劉亦菲還特意傳送影片支援。
而在場的22位女嘉賓，也都給餘少群留了燈。
不過節目畢竟是節目，事後並沒有看到他是否跟誰牽手了。
時至今日，40歲的餘少群的“終身大事”究竟如何了，外界還是看不到。
2018年之前，餘少群拍攝了不少影視作品，但都沒有激起太大的浪花。
近幾年，熒幕上基本上看不到他的身影了。
從大紅，到漸漸不紅，究其原因，無非三點。
剛走紅時，餘少群就非常低調，他曾說：“做角兒要寵辱不驚，別拿自己太當回事，順其自然”。
二來，就是他的長相，有人曾評價說餘少群長得太乾淨了，很大程度上限制了他的戲路。
最後一點，現在這個時代，並不缺少長得帥的，小鮮肉那麼多了，餘少群比上不足比下有餘，比較尷尬。而且，他不炒作，也沒緋聞，後續的作品也不出彩。
這幾年，餘少群這個名字已經逐漸被忘記，
一個半路出家的演員，剛好搭上了時代的快車，
最可怕的是他除了《梅蘭芳》之外，後續竟然沒有一部被記住的作品。
不知道他些年到底經歷了怎樣的心路歷程，
如今重新出發要走怎樣一條路，餘少群可得好好考慮。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
