1942年的夏天，上海灘正值梅雨季節。大雨嘩啦啦地打在路上，街上人們匆匆忙忙地趕回家，生怕被雨澆到。
就在這個時候，街頭卻有一個小女孩呆坐在原地，她衣著精美，長相姣好，看得出來是好人家的姑娘。
有人看小女孩一個人被大雨淋得渾身溼透，忙上去問她：“你家人呢？”
小女孩癟了癟嘴，就連哭泣都沒有什麼力氣，“我沒有人要了。”她說道。
旁人還以為小女孩是被遺棄的。
可是沒多久，有一輛小汽車過來把小女孩接走了，後來才知道，這個小女孩竟然是章士釗的女兒。
章士釗，誰又能不知道呢？
這個小女孩既然是章士釗的女兒，她怎麼會說自己沒人要了呢？
這個小女孩名為章含之，年僅七歲，是章士釗的養女。
圖｜章含之
章含之的生母談雪卿，是上海灘有名的美人，也是著名的交際花。她曾經是康克令鋼筆的售貨員，因此還被稱為康克令西施。
1935年，年紀輕輕地談雪卿就和軍閥之子陳度未婚同居，並且還懷了孕。以腹中孩子為要挾，談雪卿希望陳度娶自己為妻，可是陳度只願意納妾，不肯妥協。
拉扯之下，陳度的父親乾脆請來了章士釗，希望他能夠解決這件事情。談雪卿不能如願嫁給陳度，肚子也越來越大，她只能生下來。生出來了一個女兒，談雪卿見無利可圖，就不肯再管這個孩子。
陳度的父親也不肯讓這個孩子進家門，於是只能拜託章士釗收養這個孩子，從此章士釗多了一個養女，就是章含之。
而這只是章含之第一次被母親拋棄。
進入章家之後，章含之被放在奚夫人的名下。家裡的人都沒有告訴她真相，章含之一直以為自己就是章士釗和奚夫人所生。
奚夫人名為奚翠貞，本是一個青樓女子，後來被章士釗納為妾氏。因此，章士釗還和當時的妻子大吵了一架，最後兩人分居。
付出這麼大的代價，真的成婚後，章士釗和奚夫人的感情卻很一般。
奚夫人是一個典型的上海灘姨太太，每天的生活就是打麻將、吃飯和享樂。至於章含之這個養女，本就不是奚夫人自己生的，完全不去關心她。
從小，章含之都是被家裡的傭人撫養長大的，章士釗忙於公務很少關心她，奚夫人也不在乎她。
雖不缺吃穿，卻少有父母親情。
小時候，她最常做的一件事，就是去教堂裡面發呆。她沒有什麼懺悔或者想要傾訴的事情，只有滿心的迷茫、委屈和孤獨。
1942年，章士釗在動亂之中前往重慶，但是卻把奚夫人和七歲的章含之都留在了上海。
在章士釗前往重慶之後，被留在上海的奚夫人乾脆養了個所謂的“乾兒子”，這個“乾兒子”實際上就是奚夫人的情人。
而夾在二人之中的章含之，無疑是最悲慘的，她沒有得到章士釗的關愛，還因為大人的矛盾，被奚夫人冷落。
奚夫人對她近乎於不管不顧，每日就和“乾兒子”廝混在一起。
下雨天的時候，奚夫人自己不想去接章含之回家，就讓“乾兒子”騎腳踏車去。奚夫人自己都不重視這個養女，又怎麼能夠指望一個外人呢。
“乾兒子”騎著腳踏車跑得飛快，竟然直接把章含之甩了出去。
於是，小小的章含之在大雨中等了好幾個小時，在行人匆匆離去後，自己彷彿無家可歸。
“我沒人要了。”這是章含之一直以來唯一的想法。
在這樣的家庭裡，章含之活得痛苦而又壓抑，她幻想自己是鳥、幻想自己能夠自由飛翔、無憂無慮，幻想過上幸福、被人捧在手掌之中的生活。
從童年開始，章含之就被一種對愛的索取而裹挾著。
圖｜章士釗
1949年，章含之和奚夫人按照章士釗的吩咐遷居北京。即便之後，章含之再也沒有回來過上海，上海依然是她的唯一故鄉，那片空虛寂寥的地方反而成為了章含之的歸屬之地。
來到北京之後，章含之進入了北京貝滿中學讀書。她是中國傳統認知裡的那種漂亮姑娘，又因早年經歷充滿獨特的氣質，進入學校之後，章含之就受到了學校男生的熱烈追捧。
這種追捧，反而讓從來沒有被關注過的章含之感覺到不自在。
在這一年年末，北京舉辦聖誕舞會，章含之受邀，她推脫不過，只能參加。
她沒有特別精緻的裝扮，但是卻如出水芙蓉般清秀，吸引了在場絕大多數人的目光。洪君彥也是被吸引的人之一，他就讀於燕京大學，比章含之要大上許多。
一個成熟穩重、學識豐富的男人，一下子戳中了章含之渴望有人能夠依靠的心，兩個人自此陷入愛河之中。
愛情上章士釗找到了足以寄託情感的物件，她對於親情的質疑被不斷放大，漸漸地，章含之對父親章士釗的情感越來越矛盾，父女二人之間的關係漸漸僵硬。
那個時候，章含之甚至認為作為章士釗的女兒是一件倒黴的事情。
章含之的偶像是魯迅先生，在她的眼裡，魯迅先生所說的一切都是對的。而魯迅卻不喜歡章士釗，他寫文直接指名道姓抨擊章士釗，一點兒情面都不留。而這篇文章還被收錄到了學校的課本里，老師拿著文章，一個字一個字地分析，提到章士釗，大家的眼睛就會往章含之身上去。
在課堂上，章含之低下頭去，全班所有人的目光都聚焦在她身上，她臉色通紅，既羞又惱。
1950年，抗美援朝戰爭爆發。章含之懷揣一腔熱血，積極報名。
章士釗堅決反對，阻止章含之去前線，作為父親，他擔心女兒的安危。但是在章含之的眼裡，自己的一切都得不到父親的尊重和同意，“章士釗”這三個字就像是枷鎖一樣禁錮住了她。
“你根本就不是我的爸爸！”章含之所有的情緒一股腦爆發出來，她乾脆搬到學校去住，和父親章士釗徹底對立。
章含之又怎麼想得到，她的一時氣話，竟然戳穿了家裡掩埋最深的真相。
圖｜大學畢業的章含之
1953年，學習成績優異的章含之被保送到北京外國語學院。這幾年，章含之和洪君彥感情很好，洪君彥大學畢業之後就去北京大學任教，他既是愛人，也是章含之的導師。
可是愛人永遠彌補不了家人。
章含之心裡還是希望能夠得到章士釗的認可，作為女兒，她一直以來的努力，只是為了得到父親的笑臉。
這時候的章士釗在北京無所事事，他只能把情感寄託在兒女身上，可是兒女和他之間的關係都很惡劣。
因此，章士釗只能把希望都放在女兒章含之身上。
在章含之上大學後，章士釗甚至把章含之的照片給了周總理和他的夫人，希望能夠照顧一二。在章含之週末回家的時候，章士釗隱晦地提及這件事。
好心卻辦錯了事，章含之不喜歡以父親的名號去辦事。因此，當天二人就大吵了一架，章含之直言，“不要用這種關係去為我安排什麼，我走自己的路。”
1957年，章含之大學畢業。一個意想不到的人找上門來，那人就是章含之的生母談雪卿。
洪君彥認識談雪卿的兒子，在這樣的複雜關係之下，談雪卿找到洪君彥，希望能夠見章含之一面。
章含之初見談雪卿，就有些晃神。兩個人很像，雖然談雪卿的臉上有了歲月的痕跡，但是仍舊掩蓋不住眉眼之間的風華。
相認之後，章含之多年來的痛苦和委屈似乎都得到了解釋。為什麼幼年的自己不受到重視，只是因為她和那個家沒有任何血緣關係。
談雪卿沒有告訴章含之親生父親的事情，章含之也不知道自己是軍閥的後代。她以為談雪卿拋棄女兒，只是因為窮困、因為迫不得已。
在親情的驅動下，章含之決定離開章家。
但是這一步沒能夠踏出去，她終究是對章士釗懷有父女之情。家裡面二哥年紀輕輕得了肺結核去世了，三哥精神病也去世了，大哥一直在反抗章士釗。
在兒女身上得不到情感寄託的章士釗甚至改了筆名為“孤桐”。在這樣的糾結之中，章含之一邊保持著和生母談雪卿的聯絡，一邊又瞞著養父章士釗。
也是在這一年，章含之和洪君彥正式結為夫妻。
婚後的第三年章含之生下了女兒洪晃。
圖｜章含之和洪君彥
但是兩個人在一起的時間久了，二人之間的關係卻越發疏遠了。章含之放在丈夫身上的那種寄託感，也漸漸沒有辦法得到滿足。
章含之又被原生家庭和養父母之間拉扯得難以承受，在女兒出生後，由於無法向女兒解釋這一切，章含之的壓力更大了。
1963年，章含之迎來了生命的轉折點，章士釗帶著章含之前去參加毛澤東的生日宴會，章含之被邀請成為毛主席的英文老師。
章含之受寵若驚，她認認真真負責教學生活，還跟著毛主席學到了許多知識，擴寬了眼界。
就在章含之不斷增進自己的同時，丈夫洪君彥卻出了事情。
1966年，洪君彥出了事情，因為時代和政治變化，洪君彥的處境十分艱難，他甚至於被剃了一個陰陽頭。
在這種壓抑的生活之中，洪君彥漸漸沉悶、無助，他失去了曾經的朝氣。女兒見到他，甚至會被嚇到嚎啕大哭。
章含之漸漸失去了對於丈夫的依賴和愛意，家庭的氛圍日漸壓抑。而且，夫妻二人的立場截然不同，思想的對立帶來了更加嚴重的後果。
洪君彥認為自己的悲慘無人理解，而章含之則難以接受丈夫的理念。兩個人各懷心思，這段婚姻岌岌可危。
但是真的往上加了一把柴火的，是洪君彥的婚外情。
1967年中期，洪君彥被生活打壓之下，產生了自殺的念頭。他向妹妹傾訴，說自己可能會拖累了家裡的妻女。好在妹妹勸解他，讓他堅持下去。
洪君彥在痛苦的勞作改造之中，結識了一個西語系女教師。二人在壓抑和痛苦之中越走越近。開始了一段婚外情，為了不讓自己揹負汙名，洪君彥開始編纂章含之的不軌故事。
洪君彥聲稱章含之早就有了婚外情，和一個姓張的男人關係糾纏不清，甚至被自己的家人抓到過。而且自己也已經掌握了章含之的證據。洪君彥甚至出了一本自傳，講述他是如何抓到章含之的把柄的。洪君彥說，章含之的錢包裡面有陌生男人的照片。
洪君彥甚至表示，章含之一直和那個男人糾纏不清。
這些毫無疑問都是荒謬的，但是章含之骨子裡有一種傳統思想，她始終對丈夫退讓。最終留住這段婚姻的，是女兒洪晃的存在。夫妻二人為了洪晃又維持了一段時間的婚姻。
但是洪晃卻不能忍受父親的所作所為，她主動和父親洪君彥斷絕關係，這個家庭搖搖欲墜。
圖｜章含之和洪君彥旅遊合照
1971年3月末，章含之入外交部。婚姻搖搖欲墜的她，事業卻發展的越來越好。
在外交部裡，章含之結識了喬冠華。
二人一開始本來是矛盾重重，喬冠華和章含之之間爆發了好幾次衝突。但是在這種衝突之後，章含之的不屈不饒、學識豐富給喬冠華留下了深刻的影響。
兩個人越走越近，那時候章含之和喬冠華一週要通好幾次電話，不談愛情，也不談工作，只是聊天就足夠了。他們無話不談，無話不說。
喬冠華比章含之大了整整二十二歲，章含之在這個男人身上找到了自己想要的依靠和寄託。
一直缺失的感情都放在了喬冠華身上，章含之覺得，這是她從小就在追尋的那種純情、那種結合。
可是考慮到輿論、女兒等因素，章含之遲遲難以下定決心離婚。
愛上一個比自己年紀大、比自己地位高的男人，章含之自認自己問心無愧，可是又怎麼抵抗社會輿論呢。
章含之深夜起來給喬冠華寫了一封信，說明白自己的考慮，想要和喬冠華斷掉這個關係，以免拖累喬冠華的名聲。
喬冠華回信，表示若是真愛，不需要畏懼旁人怎麼說。
最終，在朋友的勸解和毛主席的鼓勵下，章含之主動選擇和洪君彥離婚。
可是離婚的道路並不順利，即便兩個人都決定結束這段婚姻，但是在當時的社會環境下，章含之依然要做很多手續。
圖｜喬冠華
1972年底，兩個人第一次去附近的居委會辦理離婚手續，但是負責人卻追根問底，一定要他們說清楚感情怎麼樣、為什麼離婚、怎麼就不能解決呢。
二人被問得語塞，一時間什麼也答不出來，離婚手續也沒辦成。
無奈之下，章含之只好向外交部反映情況，走了“後門”。這才在外交部主任的幫助下，成功辦理離婚手續，曾經的恩愛鴛鴦自此各走自己的路，再無瓜葛。
1973年，離婚後的章含之嫁給了喬冠華。
喬冠華身體不好，章含之就安排好生活中的一切，處處照顧，喬冠華也越來越依賴章含之，章含之在這種依賴之中獲得了情感的滿足。
喬冠華無數次感慨，這個家真好。可見章含之的細心體貼。
但是，喬冠華的身份和立場還是產生了不小的麻煩，這個家庭被時代裹挾著，經受了一場又一場的變化。
在這些變化和災難之中，夫妻二人一直攜手度過，從未分離。
但是喬冠華的身體卻撐不住了，他本來就患有癌症，1983年，癌細胞在他的體內擴散。
章含之捨棄一切全心全力照顧丈夫，為了給喬冠華榨新鮮的西瓜汁，章含之會在炎熱的中午一個一個瓜粒摘出來；吃香蕉也要細心地剝皮、切塊，親手餵給對方。
而喬冠華不忍讓章含之如此擔心，他強撐起病體，刻意掩飾自己所有的不適。這時候，喬冠華已經出現咳血的症狀了，他費心掩飾咳出來的血痰，死活不讓章含之看到。
章含之趁著喬冠華不注意，偷偷去翻喬冠華咳出來的東西，映入眼中的是觸目驚心的鮮紅，一口口帶鮮血的痰讓章含之整夜整夜睡不著。
圖｜章含之和喬冠華
1983年9月22日，喬冠華的氣色突然好了起來，他握著章含之的手，深情告白。章含之卻渾身發抖，因為她知道，這可能是迴光返照。
果然，說完話之後，喬冠華停止了呼吸。
在這一天，疾病帶走了一位才子，也帶走了章含之的寄託。
女兒洪晃很心疼母親，但是章含之的生母談雪卿卻與章含之徹底劃清界限。談雪卿覺得章含之身上已經沒有什麼利益可圖了，她第二次拋棄了自己的女兒。
親情、愛情的雙重打壓之下，章含之一蹶不振。洪晃照顧章含之，讓母親漸漸從陰影中走了出來。
在喬冠華死後，章含之以喬冠華為主角，寫了四本書，為他守寡二十五年，終身不再嫁。
圖｜晚年章含之
在不瞭解章含之的人眼裡，這是一個被流言蜚語包裹的人，是一個家庭背景複雜、愛情婚姻坎坷的女人，但是深入接觸之後，即便已經年過半百，章含之卻仍然只是一個單純、認真的女孩子。
1993年，章含之負責籌備一場大型國際會議。她從議題到人員選擇、從會場佈置到時間安排，從裝置選擇到住宿安排，章含之全都安排好，給同事留下了深刻的印象。
為了能夠讓會議圓滿完成，章含之還親自去購置茶歇的零食、特產和咖啡壺。
但是工作之外的章含之就只是一個喜愛安靜的人，若是沒有什麼事，章含之更喜歡一個人在家待著，脫離各種漩渦。
但是新聞媒介往往不給她機會，各種流量、報道為她打上喜愛社交的名聲。
“我最嚮往的是擁有一個屬於自己的溫馨小家庭，有個舒適的環境讀書，為丈夫、為孩子做點可口的飯菜。”
這個願望，章含之一生都沒有實現。
在進入中心後，章含之工作了十八年，這十八年裡她也遠離各種輿論，在一個超脫的平靜港灣中享受自己的生活。
章含之的一生其實有很多選擇，但是她一定要選擇一條困難、孤獨的路。
圖｜章含之女兒洪晃
在女兒洪晃的眼裡，章含之是一個十足的悲劇人物。
“在我心中，媽媽是個悲劇性人物，是史詩規模、莎士比亞級別的悲劇人物。”洪晃如此評價母親。
在洪晃的眼裡，章含之把男人當成了一種至上的存在，需要自己為了男人徹底犧牲，因此才有了和洪君彥之間的悲劇婚姻，才有和喬冠華之間的愛情神話。
這是源於女兒對母親的心疼，但是之於章含之，能夠和喬冠華相守，無疑是一件幸福的事情。
她晚年可以選擇出國、可以再接受一段新的感情，但是章含之讓自己留在衚衕裡那“厚厚的紅門之中”。守著喬冠華對於國家赤誠的愛、守著父親章士釗對於自我的堅持。
那“厚厚的紅門”只是大院的一個大門，卻也封閉了章含之的一生。章含之抱著對喬冠華的愛，過了餘生。
“明明喬冠華已經不在了，我還是在和他一起走這條路。”
在生命的最後，章含之寫下回憶錄，她臨死前編纂好底稿，將自己的一生放於文字中。
圖｜章含之死後的葬禮，洪晃十分悲痛
2008年1月26日，章含之永遠閉上了眼睛。
章含之留下遺願，要和父親章士釗合葬在一起。
這個遺願令大家感到震驚，喬冠華臨死前希望章含之能夠和自己合葬。沒有想到愛了喬冠華一生的章含之，卻拒絕了這個請求。
章含之的這個選擇既包含對喬冠華的愛，也包含對父親的悔。她覺得自己和喬冠華在一起，已經讓喬冠華名聲受損，喬家的後人也不曾祝福過他們。避免世人議論擾了喬冠華的安寧，章含之拒絕了合葬。
當人老了，回顧一生，章含之最懊悔的就是和章士釗的對立，是沒有接受父親深沉的愛，是沒有和父親好好在一起談心。章士釗養自己一場，是有恩情的，他們是一家人。
章含之死後，迴歸到那段最單純、最平和的少女時光，重新成為一個渴求愛的“女兒”。
