記得第一次離開家是上初中的時候，由於在縣中學，必須住校，才不得已離開了每天都居住的農村老家，離開了每天都能見到的父母。那個時候開始，和父母的交流大多數是，電話的這頭和電話的那頭。
我是2001年讀的初一，也就是現在的七年級。那個時候離開家鄉，跑到縣城去上學的，我們村只有我和我姐兩個人，我也不知道為什麼要去城裡上學，只因為我姐去了城裡，我也就去了城裡。
還記得住校的第一個夜晚，我輾轉反側，怎麼也睡不著覺，第二天中午午休時間，我買了一張201電話卡，跑到學校僅有的幾部電話亭之一，排起了打電話的隊伍，撥通了帶有區號的家庭座機，電話那頭聽出了我的一聲“媽”的聲音後，開始關心地問東問西，而我聽到父母在電話那頭的聲音後，不由自主地大顆大顆地掉著眼淚，哭成了淚人。一個男兒有淚不輕彈的我，怎麼也想不到打電話前充滿了期待，電話中卻被父母的慈愛和關心“惹”得泣不成聲。
再後來，直到工作後，隨著手機的普及，我基本都是保持著每週至少往家裡打一次電話的習慣，所以父母沒什麼事也不會給我打電話，可能是我多年養成的向家裡報平安的習慣影響了父母愛的表達吧。
但即便是我打電話給父母，父母也基本都是報喜不報憂，生怕什麼不好的事情會影響到我的工作和心情。為人父母者，似乎都想著只要兒女們健康生活、順心工作，這才是最重要的，自己能不給孩子添麻煩就不會添麻煩。我的父母就是典型的這類人。
所以，那個時候，其實我挺期待能接到父母的電話，一來能夠被動地收到家裡的資訊，二來也希望隨時隨地感受到父母有聲的關懷。但直到有一天，我不再這麼期待父母的來電……
“喂，kk，你個事你得回來一趟”，伴隨著我興奮地接通父親打來的電話，電話那頭想起了爸爸的聲音。
我說：“怎麼了？出什麼事了？”
我爸說：“你媽身體出了點狀況，住院了。”
我不由自主地定住了身體，急切地問我爸：“什麼情況？怎麼突然就住院了？”
我爸說：“你趕緊回來吧，這會兒在縣醫院，我正在辦理住院手續，可能要手術。”
我連忙問：“我媽到底什麼病？”
但伴隨著嘟嘟嘟的電話聽筒聲音，我呆呆地在原地站了十多秒，反應過來後，馬上給領導請假，讓同事開車送我去縣醫院。
路上的我六神無主，想著各種可能出現的問題，平時也沒聽父母說我媽身體有什麼毛病啊，怎麼突然間就要住院做手術呢？且不說什麼病，一聽到手術，我都會莫名地慌張。這麼多年過去了，現在的我，一聽到手術，都覺得這病絕對不輕。
索性當時離家不遠，四十分鐘車程就到了醫院，看到我倒在床上的母親，以及奔波辦手續後頭上滴著大大的汗珠、背心都溼透的父親，我的心態都崩了。但是我要堅強，我告訴自己，一定不能表現出對病情的吃驚。
我走過去握著媽媽的手，說：“媽，沒事的，來之前我跟醫院打聽了，沒啥大事，你別擔心哈。”
其實我不知道啥情況，但是一個病人最怕的是心態的崩塌，一旦自己對病情有了瞭解，就會在內心中產生恐懼或考慮，從而引起病情的惡化。所以，心態決定一切，只要心態好，就沒有驅趕不走的病魔。
看到母親流下的淚水，我才明白，這輩子，她從未進過手術室，肯定被手術二字給嚇壞了。她什麼也不說，只是一直在流淚。
我安慰她：“你別難過，我一會問問這裡的大夫，我有個同學在醫院，讓他也幫忙看看，手術沒有你想象的那麼可怕，就是睡一覺醒了就沒事了。”
其實，大多數人對手術的概念就是麻醉，以生動刀，然後術後疼痛，慢慢恢復的過程。可是，有誰在進入手術室後不慫呢？
我隨即拉著父親往外走，跟我媽說去找我同學問問清楚。
在門外，我問父親，我媽是什麼情況。
我爸說：“是個瘤，需要手術，沒跟你媽說，只說需要手術。其實，我怕你擔心，以前有段時間，她身體一直不太好，有氣無力的，但是想著不能讓你擔心，就一直沒跟你說。”
我說：“爸，咱們現在當務之急是治病，病治好了什麼都好。但有啥事咱們得提前溝通，特別是生病，拖不得，你說你們倆要是有個三長兩短的，我怎麼辦。我剛才看了看這個科室，一般這個科室接不住危重病號，都是小手術，您就放心吧。我去找醫生，您多陪陪我媽，千萬別跟她說這是個瘤”。
說著，我跑出去找醫生，最後在醫生的講解後，終於明白就是個良性腫瘤，很常見的病，術後良好，切除就行了，但就是手術讓人害怕罷了。
再後來隨著給我媽普及這個病的相關知識，也把她從恐懼中拉了回來，後來手術除了我媽貧血，血庫術前手術用輸血量不夠，其他都挺順。
說起血庫血量不足，我還被普及了一個名詞，叫“互助獻血”，其實就是你拉幾個人到血站或者流動獻血車，說你是哪個醫院的病人家屬，需要用血、用多少，然後找人來獻血獻夠所需雪量，就能夠得到血站提供給相應醫院的用血量，而且專門用於指定人身上。但是，我獻血是無償獻血，獲得了血站的調血權，可使用時卻是付費的，這點我確實不理解。
這點其實我也是想吐槽一些醫院的，臥室一名有著兩次獻血經歷的人，可我父親住院需要用血的時候，卻被醫院告知沒有血。獻血的目的除了治病救人之外，就是防止自己和親人萬一有住院用血了，可以享受一定的有錢使用權，可是目前，臥室沒有感受到這種優先使用的待遇，可能病號自己或家屬都獻過血吧，造成了這種優先的擱淺。
總之，母親手術很成功，我後來也去血站，也因為我和姐姐獻過血，報銷了用血費用的一定比例。
這件事後，我每年都會想著給父母體檢下身體，但老人隨著年齡的增大，卻越來越牴觸去接受體檢，都說沒事。同時，自從這事發生以後，就越發不喜歡跟我談及他們的身體狀況了，什麼事都想替我分擔一些，認為自己的身體不出問題就是在分擔。
可從那以後，我再也不想接到父母主動打來的電話，生怕哪個電話打過來後，電話的那頭出現急促的聲音，傳達給我不願聽到的他們的健康問題。
可憐天下父母心，為人父母者都不想給父母添麻煩，但有句話說得好：“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途”，做兒女的也希望自己的父母能夠健健康康，長命百歲。可小毛病不能拖出大問題，我們做女兒的遇到這樣的父母，只能主動一點，平時多關注老人的生活狀況，多給老人檢查檢查身體，才能避免一些不必要的健康問題。
如今我而立之年，父母也基本到了花甲之年，身體一年不如一年，每週都打電話的我，最怕突然接到父母的電話，每次都會在心裡有咯噔一下的感覺。
你是否也有同樣的經歷呢？
唯願天下父母健康長壽。唯願大家都不要接到那個突然打來的電話……
