1、
被害慘的剛需
2021年，深圳。
張朝暉看了一下午的鏈家網，眼睛乾澀痠痛，點了一下微信發現妻子還是將他拉黑的狀態，乾脆閉上眼睛放空，這時手機叮的彈出一條新聞：“鏈家創始人左暉因病去世”。一種魔幻的感覺湧上來，周圍的一切一瞬間猶如“駭客帝國”那般詭異的不真實起來。
來深圳10年，張朝暉和妻子王萍還租住在關外一個兩室一廳的簡陋民房裡，每日上班通勤單程1小時。他們不捨得花多點錢租在市區，人到中年，要花錢的地方太多了。老家的房子還在按揭，父母年歲漸長，小孩剛上小學，最重要的是，兩個人都覺得把更多的錢花在租房上，划不來——“那不是在幫別人還房貸嗎？”
終於在今年春節剛過，王萍向張朝暉提出了買房的要求。張朝暉沒有正面回應，而是轉頭開啟房產網站，將條件選在了100萬-200萬，看了一遍，又將價格選在了200萬-300萬。更高的價格他沒有勾選，他覺得這不屬於他的階層。
出租屋只剩下滑鼠不斷點選的聲音，終於王萍忍受不了這種沉默：“你在網上看有啥用啊？現在網上都沒有實際價格，全部都是指導價，銀行只按指導價給你貸款，像我們這種買過房有房貸記錄的，本來首付就要5成，現在至少要7成。你看的300萬的房子，我們就要付200多萬，你有200萬嗎？”
張朝暉沒有200萬，他和王萍手裡還不到100萬。真正能夠得上的，只有“老破小”，面積不超過50平，樓齡超過25年，髒亂不堪的環境，離他們上班的地方坐地鐵都要2小時。
深圳二手房資訊
“你別看這種房子了，現在銀行對這種房子都不放款的，你不知道現在房貸有多難，都是那些炒房的害的，可每次受傷的都是我們這種剛需”，王萍說：“我都瞭解了幾個月了，現在我們能上車的地方，只有惠州了”。
“啥”！張朝暉感到不可思議：“我們買惠州的房子幹啥，每天坐高鐵上班嗎？”
2021年，應該是這麼多年來深圳樓市最艱難的一年。年初的“深房理事件”讓深圳在全國又出了一次名。炒房團用類似發行股票的方式，將一套房子的首付賣給幾十個人，大家一起將樓價炒起來後，再按照當初購買的多少分利潤。這樣最低只需要出10萬元，你也能夠在深圳炒房。
為了打擊炒房，打擊房貸市場稽核不嚴、弄虛作假的亂象，深圳市政府出臺了嚴格的調控政策。所有房子必須執行政府的指導價，嚴查首付來源，嚴查經營貸流入樓市，甚至不允許房產中介在房源上標註價格。一些中介一開始還低估了政府的決心，用水果來代替價格，一個榴蓮是1000萬，一根香蕉是100萬，數一下房源資訊後面水果的數量，就知道業主想賣什麼價格。但這種小聰明很快就受到懲罰，直接關停店面。
這一通操作之後，炒房團的氣焰是打壓下去了，深圳二手房的成交量掉到了十幾年來的最低谷。但是，在這樣嚴格的政策之下，剛需們買房的難度也直線上升。
2、
大亞灣歡迎您
一開始，張朝暉是無論如何都不贊同去惠州買房的。在深圳多年，聽過了許多去惠州買房被“割韭菜”的故事。而且他買房是剛需，買了惠州的房子，平時又住不上，還得花錢在深圳租房，這又是何苦呢？
但是看了上百個抖音講解惠州房產影片的王萍，不這麼認為。她開始給張朝暉“上課”，核心觀點有兩個：1、惠州是粵港澳大灣區的主要城市，臨深，深圳地少，將來發展沒有地只能延伸到周邊城市，惠州將來可能修建城際鐵路，一個小時就能到深圳市區。2、不管是資格還是預算也只能買惠州，他們的預算在深圳是買不到一個正常房子的，而周邊城市東莞已經限購，只有惠州沒有限購。
可無論王萍怎麼說，每天給張朝暉發十幾個將買房的短影片，都無法說動，張朝暉被逼急了，回了一句：“那些短影片就是騙你這種韭菜的，買不起深圳就不買，以後回老家”。
發完這句話之後，張朝暉發現自己被妻子拉黑了，回到家中，繼續冷戰。
半夜，睡在客廳沙發的張朝暉被妻子搖醒，剛要說話，王萍又起身回到臥室將門關上。如此三次，張朝暉知道，這是在向他抗議。如果不答應惠州買房，恐怕接下來一段時間都睡不好覺。
張朝暉開始妥協了，他答應可以先去惠州看看，如果有合適的再考慮買。但是他也有要求：那就是儘量買個物美價廉的，把預算控制在60萬，每月房貸控制在4000以內，這樣壓力也不會太大。
接下來的日子，張朝暉開始對惠州，尤其是大亞灣地區重點了解。在過去，惠州對於他，只是一個搞團建的度假村，來深圳的路程上必經之地。他不知道多少次在車上與這座城市擦肩而過，短暫停留，他從沒有想到會有一天，自己要在這座城市買房定居。
一個星期之後，張朝暉和王萍帶著銀行流水資料來到了惠州大亞灣。之前聯絡好的中介從坪山高鐵站接到他們。中介是一男一女，男的負責開車接送客戶，女的負責給客戶介紹講解。一上車，女中介就遞過來一張她們定製的地圖，上面清晰標明瞭大亞灣地區所有樓盤的名字。
“張哥，嫂子，你們先看看這上面的樓盤，覺得合適的等會我們就帶你們去看，今天你們第一次來，可以多看幾個盤，多做對比哈”。
張朝暉和王萍一起拿著這張地圖仔細研究起來，不時詢問樓盤的價格。車子大約走了20分鐘，女中介指著外面的一片工地說：“張哥、嫂子，那個就是14號線的沙田站。從這裡到我們要去看的樓盤，最近只要10分鐘”。
這也是張朝暉和王萍決定來惠州買房的原因之一，這個沙田地鐵站在2022年底就要通車，到深圳福田市中心1個小時。
“這個14號線還是慢線，幾年後開通的深大城際才是快線，到時候從大亞灣到寶安機場也只要1個小時，現在這些軌道交通還沒有開通，所以惠州的房價還沒有漲起來，張哥、嫂子你們現在來真的算是趕上最後一班車了”。女中介繼續說。
深大城際鐵路規劃圖
張朝暉聽到這話心裡覺得好笑，人家都說惠州的地鐵都是中介修的，這都還沒動工，只是規劃的事情，在她們口中彷彿就板上釘釘了一樣。
這時車內的導航播報：“您已進入惠州市”。張朝暉也看到了前方廣告牌上寫著：大亞灣歡迎您。
一進入惠州，女中介又忙活了起來，指著兩旁密集的樓盤介紹：“這個就是鵬X花園，離深圳最近的樓盤，500米就是深圳……哦，這個是德X城……這個是大中華幸X城……”
大亞灣某樓盤
這些樓盤的名字，張朝暉這些天早就耳熟能詳了，現在它們就像早已聊熟的網友出現在自己面前一樣。
樓盤，絕對是大亞灣的特產。
這個城區常住人口只有44萬人，每年至少要賣出2萬套房子，近9成是賣給了從深圳來的客人。在主幹道石化大道兩旁，除了樓盤還是樓盤，要麼就是圈起來準備動工的工地。白天從這裡過，你會看到許多房子的陽臺上掛著“急售”的橫幅，晚上從這裡過，零星的燈火會告訴你真實的入住率。
許多深圳人買下這裡的房子，可能就交房那天來過一次，之後就一直空置著。黑壓壓的樓盤和超高的空置率，讓大亞灣也被稱做“鬼城”。
靠著源源不斷的深圳客人，這些年來“鬼城”大亞灣的房價從4、5千漲到了1萬4到1萬8，最貴的“錦X壹號”居然漲到了2萬5。可另一方面，由於每年的新房數量太多，二手房幾乎賣不出去，在網上掛了兩三年都無法出手，直呼套牢的例子也比比皆是。
“圍城”惠州，不管什麼時候，都不缺少想出去和想進來的人。
張朝暉和王萍在中介的帶領下，先看了幾套二手房。有裝修好的，有毛坯，全部都是空置房長期無人居住的。年代最久的一套房有10年樓齡了，但還是毛坯，沒有住過一天人。張朝暉最關心的是價格，他算著首付和貸款，有幾套都是在他預算之內的。但王萍一套都沒有看上，她詢問中介：“聽說龍山一路的桂X園三期在賣，那裡怎麼樣？”
“那裡位置比這裡都好，對面就是慧X集團總部，將來深大城際的石化大道站也規劃在附近，而且那個樓盤是自帶學校的，這在大亞灣臨深片區是很稀少的”，中介流利的回答著：“不過那裡的價格就比這些樓盤高了，要1萬8，還是毛坯期房”。
“我們去看看吧”。王萍說：“買房最重要的是買到自己喜歡的”。
聽到這句話，張朝暉知道，自己的預算肯定是要超了。
大亞灣某樓盤
3、
來了就是深圳人
沒錢就是惠州人
一進到售樓中心，身穿制服的接待人員將張朝暉和王萍帶到一塊LED顯示屏面前，用鐳射筆在螢幕的地圖上畫著圈，一邊介紹樓盤：“我們這個專案，位於大亞灣臨深片區的黃金地帶，與深圳一路之隔，距離14號線沙田站僅4.8公里，將來深大城際的石化大道站就在附近，對面就是慧X集團總部……”
張朝暉看著價格，心裡忐忑不安，而王萍興奮了起來，她看上了最大的那套戶型，總價190萬，四成首付再加上各種費用差不多80萬左右。月供近8000。
大亞灣某樓盤
這已經大大超出了張朝暉的心理預期了。花掉自己和王萍手裡幾乎所有的錢，去買一套惠州兩年後才能交樓的期房，每個月還8000的貸款，這意味著人到中年的他不得不繼續忍受現在的工作，不敢輕易辭職創業。
他想起幾年前親眼目睹的一起慘案，就在他公司對面的中X通訊，一位42歲的研發組主管被辭退後跳樓。當時正是中午下班時間，只見大樓前黑壓壓圍了一片人，路人紛紛議論：有人跳樓了。
後來看了報道張朝暉才知道，這位42歲的亡者來自湖北農村，名校畢業來深多年，被辭退後因為賠償沒有談好，受到打擊太大，想不開。家中還有做全職太太的妻子，兩個年幼的孩子和四個老人。
張朝暉對這件印象最深刻的，就是有人評論：“原來壓垮一箇中年人最後的稻草，就是生了二胎”。
張朝暉不想35歲被辭退之後，既沒有多少存款，每月還要還一萬多的房貸（老家的房子還在按揭），妻子王萍幾年前就辭職在家開了個外貿工作室，生意時好時壞，也不穩定。
王萍看出了張朝暉的擔心，她看不慣丈夫怯懦的樣子，問他：“你擔心什麼呢？這點房貸要是還不起，那還待在深圳做什麼，早點回老家啊”。
王萍覺得自己這些年錯過了許多機會。剛來深圳的那會，她工作的地區龍華區也是一片荒涼，到處都是工地和漫天塵土，那時房價只要一萬出頭，她就跟張朝暉提出買房。不過當時兩人剛來深圳，工資加一起就幾千塊，張朝暉沒有同意。就這樣眼看著龍華房價從一萬迅速漲到了八萬，徹底買不起了。王萍又提出買地段好一點的小產權房，結果張朝暉又擔心小產權房沒有房產證不安全……
就這樣錯過了一次次的上車機會。王萍覺得，如果丈夫能夠膽子大一點，他們早就在深圳安家了，現在也不至於要到惠州來買房子。看著丈夫現在還畏首畏尾的小家子氣，王萍心中一股火騰騰往上冒。兩個人互不相讓，這些日子以來積壓的情緒和矛盾也達到了頂點。
“不買了！”王萍起身而去，留下一臉尷尬的張朝暉和無奈尬笑的中介。售樓處外，兩個人不管不顧地激烈爭吵著。
“我們當初不是說好，預算控制在60萬嗎？說好我才同意來惠州買房的，我們沒必要把所有錢都套在幾年都住不上的房子上”。張朝暉說。
“你永遠就是這樣將就，將就到我們來惠州買房子了，都不能買個大一點，住得舒服一點的，我不想再跟你這樣將就過下去了”。王萍說。
“我就不明白了，為什麼要把所有錢都花在惠州的房子上，我們還得背房貸”。張朝暉說。
“因為你窮啊，你買不起深圳的房子啊，我們過兩年就得回老家，以後我們的兒子就得重新走一遍我們的路，從小城市來深圳租房，因為他的爸媽也沒有錢給他付首付，你是要你的下一代重複你的失敗嗎”？王萍說。
回程的車上，兩人無言。張朝暉即不滿妻子的脾氣，更對自己的無能感到愧疚。夜幕下的大亞灣，成群的樓盤被黑暗一點點蠶食，幾盞零星的燈火，孤獨而又倔犟。
2021年，不僅僅是深圳樓市最艱難的一年，也是深圳落戶政策開始轉向的一年。過去的落戶條件提高了，本科的人才補貼也取消了，這些都在傳達一個意思：深圳太小了，容納不了那麼多人口。
作為中國面積最小的一線城市，深圳的人口密度是上海的兩倍、廣州的三倍、北京的五倍。不管是均價8萬的房子、還是稀缺的學位、無法負擔1756萬人常住人口的醫療、養老配套，都造成了一個殘酷的現狀：只有年輕人和買得起房子的精英才有資格留在深圳。
“來了就是深圳人，沒錢就是東莞人、惠州人、中山人”。這是深圳人無奈的自嘲。
“大不了我以後每天6點起來，坐大巴跨城上班唄”。張朝暉說：“我在網上看有人就是這樣，雙城記”。
“我們現在辛苦一點，但至少在粵港澳大灣區上車了呀”。王萍說：“以後城軌開通了，你就 不用這麼辛苦了，兒子以後也不用在大城市租房了”。
張朝暉最後還是妥協了。
交完首付款後的幾天裡，他一直感覺稀裡糊塗地就把惠州的房子給買了，他把所有錢，花在了一間可能永遠都不會去住的房子上面，還為此欠了銀行100多萬，他覺得很魔幻。他現在只有一個希望：粵港澳大灣區，快點發展起來吧！
（本文非虛構，為保護隱私，張朝暉和王萍均為化名）
