歷史上的阿波羅登月任務通常與無數次的測試飛行、令人眼花繚亂的發射和壯觀的工程壯舉聯絡在一起。但是，複雜的、具有挑戰性的手工工作，比如說編織，對於將人類送上月球同樣重要。除了尼爾·阿姆斯特朗，巴茲·奧爾德林和其他一些我們記得的名字，還有成千上萬的男人和女人在過去為阿波羅計劃做出了貢獻。其中包括為阿波羅導航計算機組裝最先進積體電路的納瓦霍族婦女，以及構建計算機核心記憶體的雷神公司女僱員。

納瓦霍族的晶片編織工

阿波羅制導計算機的積體電路來自快捷半導體公司，該公司於1965年在新墨西哥州的希普羅克開設了一家工廠。這家工廠主要僱傭納瓦霍族婦女。

1962年，當美國總統約翰·肯尼迪宣佈，將美國人送上月球應該是美國宇航局NASA的首要任務時，計算機還是佔據了整個房間的大型主機。因此，最艱鉅而又關鍵的挑戰之一就是開發一種高度穩定、可靠和行動式的微型計算機來控制和導航宇宙飛船。NASA選擇在阿波羅制導計算機中使用當時的尖端技術“積體電路”，儘管這些積體電路是當時剛發明出來的。它們在現在也有一個家喻戶曉的名字——晶片，晶片給電子和計算機行業帶來了革命性的變化，並推動了計算機從當時的大型機到今天的智慧手機的小型化程序。NASA的積體電路來自當時矽谷初創公司快捷半導體公司(Fairchild Semiconductor)。這家公司，曾經是世界上最大、最富創新精神和最令人振奮的半導體生產企業，為美國矽谷的成長奠定了堅實的基礎，被稱為半導體界的“黃埔軍校”。

仙童公司在外包業務方面也處於領先地位，該公司於20世紀60年代初在香港開設了一家工廠，到1966年僱傭了5000名員工，而仙童在加州的員工只有3000人。與此同時，仙童公司也在美國國內尋找廉價勞動力。1965年，在稅收優惠和勞動力承諾的誘惑下，仙童公司在納瓦霍保留區內的新墨西哥州開設了一家工廠，並一直經營到1975年，在鼎盛時期僱傭了1000多名員工，其中大多數是製造積體電路的納瓦霍婦女。這是一項富有挑戰性的工作。電子元件必須被放置在由半導體(如矽)製成的微型晶片上，並透過精確位置的導線連線，形成複雜多變的線條和幾何形狀。著名撰稿人中村寫道，“納瓦霍婦女的工作是用顯微鏡完成的，需要對細節的細緻關注、出色的視力、高標準的質量和高度的專注”。

快捷半導體公司的9040積體電路

在紀念新墨西哥州工廠建成的小冊子中，仙童公司直接將積體電路的組裝與公司所描述的傳統的、女性化的、本土的地毯編織工藝進行了比較。宣傳冊上並排擺放了一張微晶片的照片，一張是幾何圖案的地毯，另一張是一個女人編織這種地毯的照片。記者和仙童公司的僱員也“把電子產品製造描繪成一種高科技版的毛毯編織，由自願而熟練的土著婦女完成，”中村指出，“然而從事這項工作的婦女與幾個世紀以來從事工廠勞動的婦女一樣，都是為了生存。”

“繩子做出來的記憶體”

雷神公司的女員工透過金屬線穿過圓環來組裝阿波羅制導計算機的核心記憶體。(在雷神公司的宣傳資料中，這名未透露姓名的女子被描述為“太空時代的縫紉工人”）

在遠離希普羅克沙漠的波士頓郊外，雷神公司的女員工用一種直接模仿編織的過程組裝了阿波羅導航計算機的核心記憶體。和仙童公司的類似，登月任務需要一種穩定而緊湊的方式來儲存阿波羅飛船的計算指令，因此核心記憶體採用了金屬線穿過甜甜圈狀的磁鐵環的方式來表示1和0。所有的這些核心記憶體都是手工編織的，女工們坐在面板的兩側，來回傳遞金屬絲穿針線，從而創造出特定的圖案。

阿波羅專案的工程師們把這種製造記憶體的過程稱為 “小老太太”的方法。然而，這項工作是如此關鍵的任務，因此需要被測試和檢查多次。曾參與阿波羅專案的瑪麗·盧·羅傑斯)回憶說:“每個部件在蓋章前都要經過四個人中的三個的檢查，同時也有一組來自聯邦政府的檢查人員一直檢查我們的工作。”因此這些核心記憶體也被稱為“繩子做出來的記憶體”

阿波羅登月專案的計算機和軟體以至於其它更多的工作，都依賴於成千上萬的無名之人，他們付出了熟練的操作、具體的專業知識和勞動，因此我們需要記住那些登月計劃中一個個顯赫的名字，但也不要忘記了更多在默默付出的人，

本文參考Science news文章，“Core memory weavers and Navajo womenmade the Apollo missions possible”，如有興趣還可查閱原文。

如有侵犯版權還請告知，我們將在24小時內刪除