爸說：“走吧，時間不等人。”
車子終究還是開動了。
我坐在車裡，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽媽離我遠去，越來越遠。她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，媽媽怎麼就突然變得這樣矮小了呢？直到視線裡再也看不見她，我才意識到，遠去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。我與父親，在我念大學以前，父子間彼此很少交流。每次放學一回家，我最常跟他說的一句話就是：“爸，我媽呢？”
爸性格內斂，常常沉默，我並不知道，也從來沒有關心過他在想什麼。來濟南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個小時，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。送父親去校門口的路上，我們依然沉默。但那條校園裡的小路，我們卻走了很久很久。第一次，對父親，對眼前的這個男人，我心裡湧動著一股巨大而微妙的情緒，我想說點什麼，卻又不知如何開口。
