一封通訊兵的家書
媽媽：
好久不見，近日安好。今年又沒有與您一同吃果子、看春晚，連電話也不那麼及時了，您沒有埋怨我吧！非我不願，實是兒子有任在肩，少有空閒。在這裡向您致歉，還望諒解。
不過也正因為電話溝通少了，才有了這番思緒與您書信。以往用手機面對您的關懷與牽掛，關於我這總以“挺好的”一言蔽之，即便一肚子的話也不願讓您過多惦念，而您也默契不去追問。
我想，這如果是一通電話的話，情形也會同上，無出其右。幾日前，看見駐地外萬家燈火，新春佳節百姓團圓景象，我突然發覺，所謂長大，應該不是父母和兒女的客套問候，更不應該使咱們變成了隔岸而視、漸行漸遠。回不了家是外在，但我透過書信“邀請”您參與到兒子—一名軍隊普通通訊兵—的日常戰鬥生活中。您可以靜靜閱讀文字，旁觀著、體悟著、甚至收穫著兒子所見所聞所感。就像小時候，每天您接我放學，我坐在腳踏車後座興高采烈地訴說著校園裡新奇見聞那樣。
我和我的戰友們最近來到了一個新地方。年前剛來的那會兒，每日我和戰友們晨起工作，揹著梯子、扛著網線，兜裡揣滿工具，行走在凜冽寒風中，頭上戴著的棉帽被雪花落滿，兩側的拉繩隨風搖曳，像極了劍士的髮帶，只可惜沒有留下照片；腳下的步子在雪中發出嘎吱嘎吱的聲響，留下一行行的印子，在平整的雪面上沒有一絲違和，倒顯生氣活潑。記不清有多久未受用過這般風雪地了，剛接觸時還有過些“欣喜”，但不下5分鐘，四面八方的寒氣便讓這股子激動去火降溫了。
環繞的群山、四下的建築、一字排開的車陣、行在雪地裡的人群，不管是天上、地下都一片銀裝素裹，只有我在空中矗立著，傲視天下；時不時風掠過身旁，向下拍擊雪面，掀起一浪雪花在風中飛舞踱步。這讓我回想，兒時在雪地裡玩耍從未見過如此景象，家中的雪更粘，落到地上便與其他雪花化為一體，而真正的雪應該是這樣，紛亂飛舞、晶瑩耀陽，甚是漂亮。
不過，這風景可不是白看的。代價是為了效率和靈巧，作業中是不能戴手套的。除錯、固定、測通……赤膊的手指得趕在風蝕雪刻變得僵硬前，完成十數項規範操作。但高處的勝景還是划得來的，因為任務之外的一切獲得，對與兒子來說都算是撿了個大便宜。
那天從梯子上下來時天已經暗下去了，但地面在微光的照映下仍透白髮亮。我從空中急切地下來，在雪地裡跺腳小跳、搓手護臉。戰友都說我活脫像一個猴子，他們關懷道：“下次你就別上了，讓我們上吧！”可我卻還想將這風景再度賞閱，說：“毛主席說過‘與天鬥、與地鬥，其樂無窮’，這點風雪都禁受不住如何做‘打贏千里眼，制勝順風耳’呢！”餘下的人聽後，打趣道：“那以後上梯子的‘特權’就專屬你了，下次再看你像個猴子似地蹦躂，我們可心安理得啦。”在談笑逗趣中，一天的迎風斗雪結束了。待到晚飯後在寢室休息了半晌，才覺還有手指的迴歸。
一天的普通生活，因為有了春節和風雪，就多了想和您分享地衝動。其實，四年通訊兵的日子，我經歷的還有好多好多。我們迎著晨露朝霞、伴著明月星辰、頂著烈陽炙烤、輾轉澗縫洞室……臨筆再想起以往的付出，全然褪去了青澀的認知，過往的每一幀記憶都無比珍惜讓人充盈。相信看到這裡，您也有和我一樣的喜悅了吧？
哦，對了！您平常得多吃點飯，別總是為了減肥不吃東西，您在我心中永遠青春美麗。我知您喜歡遊玩，等到工作不忙時回家也帶你來這看這般家中不曾見到的風雪。
願您新的一年身體健康，萬事如意。
此致
敬禮！
口述：機動支隊 許政偉
整理：機動支隊 苑晟民
攝影：機動支隊 劉懷瑜
播音：保定支隊 王宇
