1971年，27歲的姚姚已經歷經滄桑。她那著名的影星母親上官雲珠在1968年跳樓自殺，她的男友燕凱也在1970年割腕自殺。
同母異父的弟弟燈燈留意到姚姚的頭上長了白頭髮，姚姚不是一個喜歡把悲傷表現在臉上的人，這讓不瞭解她的人總覺得她有些沒心沒肺。母親死了，男友死了，她似乎仍然雲淡風輕。
然而她的好友張小小卻說姚姚和她聊天的時候，常常說著說著就大哭起來，她想媽媽，想燕凱。
姚姚是一個努力偽裝堅強的人，她不喜歡讓別人看笑話，因此許多人眼中的姚姚，經歷了家破人亡後，依舊能夠甜甜地笑著。
姚姚愛笑愛唱歌，有她的地方就有歡聲笑語。但當外人走後，姚姚的臉就會灰暗下來，眼神憂鬱，和剛才判若兩人。
燈燈說姚姚是假笑女孩，經歷了一系列人生悲劇的姚姚，她的笑容已經成為了自我保護的工具。
無論生活怎樣痛苦，日子還是要繼續，這大概就是人生，除非你選擇死亡，不然總是要經歷各種悲歡離合。
姚姚是在前繼父程述堯家裡見到開開的，那是一個陽光明媚的下午，恍惚之間，姚姚彷彿看到了燕凱重生，開開有著和燕凱相似的外表，一樣的高大帥氣，在張小小的回憶中，開開長得比燕凱更英俊。
開開是程述堯老朋友的兒子，只有17歲，他起初稱呼姚姚為姚姚姐姐，幾次接觸下來，開開喜歡上了姚姚，姚姚是開開的初戀。
在開開眼中，姚姚頭頂是有光環的。他開不了口表白，鼓起勇氣遞給了姚姚一張49路電車票，上面寫著一句話：“我可以吻你嗎？”。
和開開在一起的姚姚，臉上藏不住的歡喜。直到程述堯在大街上撞見了兩人，一向好脾氣的他卻因此大怒。
對傳統的程述堯來說，兩人10歲的年紀差是他不能接受的，開開中學還沒有畢業。
程述堯一直對姚姚視如己出，總是稱呼姚姚為寶貝，這一次，程述堯卻無法包容姚姚，知道兩人的關係後，程述堯把姚姚帶到了上官雲珠跳樓的地方，逼著姚姚發誓，要求她和開開分手。
姚姚只是哭，她沉默的抗議終究是寒了程述堯的心，程述堯失望地離開了。
從此以後，姚姚不能再去她最喜歡的程爸爸的家了。
1972年年底，學校為了安排畢業生的工作，通知體檢，姚姚被檢查出懷有七個月的身孕。未婚先孕，這在當時很保守的社會風氣下，是天大的醜聞。
懷上孩子2個月時，姚姚便高興地告訴了開開，她要做媽媽了，姚姚是喜歡孩子的，開開也為此感到興奮。姚姚不是沒有想過未婚先孕會讓自己身敗名裂，她也猶豫過，想要打掉孩子，卻最終因為捨不得，放棄了打胎的想法。
姚姚和開開早就計劃好要偷渡去美國，姚姚的生父姚克，開開的生母都在美國，他們要去投奔自己的親人。
被學校得知自己懷孕的事情，兩人再也不能耽誤，一路趕到了廣州，計劃從這裡去深圳，再去香港，開開去探路時卻被抓了。
姚姚最終被帶回了學校，開開送去了勞改農場。
1973年1月17日，姚姚一個人在醫院生下了一個男孩。
在醫生的回憶中，姚姚是一個很堅強的產婦，她的臉上沒有什麼表情，生孩子時不喊痛也不哭，沒有家人陪伴，也似乎並不在意。
開開的父親來見過她，斥責姚姚帶壞了開開，並且不願接受這個孫子。
姚姚心生絕望，她並沒有強大到能獨自擔當起未婚媽媽的重擔，這是不容於世俗的身份，無奈的姚姚決定把孩子送人。
當時的嬰兒不和母親一起，單獨住在嬰兒房，護士把孩子抱到姚姚面前，讓姚姚抱一抱孩子，姚姚狠心拒絕了，只因為一旦抱了孩子，就會捨不得讓孩子離開。
白天的姚姚沉默著，見到自己的好友張小小，她仍然會微笑，但姚姚告訴張小小，她躲在被子裡哭了一晚上，她不想送走孩子，但她沒有辦法。
姚姚的兒子由一對醫生夫婦收養，他們抱走了孩子，全過程，姚姚沒有掉一滴眼淚。
姚姚一個人辦了出院手續，一個人離開了醫院，她孤單地來，孤單地離開。
迷茫的姚姚看不到自己以後的路在哪裡，她是一個成分不好的人，是黑 五類子女，她還做錯了事情，未婚生子。
學校為了懲罰姚姚，把她分配到了黃山農場，姚姚卻不願妥協，一次又一次去學校爭取另外的工作機會，在別人的眼中，姚姚已經是個老油條。
姚姚孤苦伶仃，年紀又大了，她的程爸爸終是不忍心，希望自己的寶貝能找到一個歸宿，至少可以有個依靠。
在當時，成分不好的人，找到一個成分不錯的人結婚，能淡化自己的背景，不再被視為異類。這是很多人的選擇，卻不是姚姚的選擇。
程述堯和妻子吳嫣為姚姚介紹了許多物件，然而不是對方不能接受姚姚的出身，就是姚姚不喜歡對方。
姚姚對愛情的追求始終沒有變過，無論生活給了她怎樣的打擊，但她依然不願意將就，如果不能找到喜歡的人，那麼，姚姚寧願不結婚。
1975年，開開被取消監禁後，找到了姚姚，兩人偷偷恢復了來往。開開是一個意志堅定的男孩，他對姚姚並不是一時的熱情，他愛姚姚，這份心意從未變過。
開開仍然謀劃著偷渡去美國，但姚姚卻已經不敢再嘗試，只想找到一份稱心的工作，好好過日子。
姚姚最終在親戚的幫助下，得到了一份在浙江歌舞團工作的機會。她到處報喜，黃宗江還記得那一天姚姚見到他，開心地大喊：“黃宗江叔叔，我是姚姚呀”，31歲的姚姚，臉上仍然有著少女一般純真的笑容，多年來，黃宗江始終記得那個黃昏，姚姚的笑容照亮了昏暗的樓梯口。
開開在電話裡勸說姚姚去美國，並且告訴姚姚，蛇頭唐先生已經來到了他家，讓姚姚去一趟。
姚姚卻毫不猶豫地拒絕了，她不願意去開開家，開開無奈，只能把為姚姚餞行的地點改到了一家餐館。
1975年9月23日，這一天上午，上海下起了濛濛細雨，整個城市都被籠罩在煙霧中，街上的行人都變得模糊起來。
姚姚穿著漂亮的裙子，騎著腳踏車，去見開開，她是那樣開心，嘴角邊是抑制不住的笑容。姚姚對未來充滿了期待，她第二天就要去浙江了，那會是她人生新的開始。
天空下著雨，姚姚的世界卻灑滿了陽光。接二連三的打擊中，姚姚沒有被打倒，直到一輛大卡車碾過了姚姚的身體，姚姚甚至來不及發出一聲尖叫，就這麼離開了人世。
多久死，怎樣死，沒有任何人能夠決定，人終究只是命運的棋子。
開開知道訊息後，天暈地旋，他打聽到了停放姚姚遺體的地方，買通了停屍房的門衛大爺，他就像瘋了一樣，一下午翻看了300多具屍體。開開不相信姚姚會死，他沒有找到姚姚的遺體，只因為姚姚的遺體太過慘烈，需要修復，停在了另外的地方。
姚姚的告別儀式上，程述堯沒有來，他接受不了現實，不願看見寶貝毀容的樣子，因此選擇了逃避。姚姚的商阿姨猜測姚姚是為了見開開，才遇到車禍，她專門清了警察守在了葬禮現場，不準開開來參加。
姚姚的親友們見到的姚姚，已經是被修復過的姚姚，用蠟重新做過的臉，比姚姚原來的臉長了許多，看上去是那樣陌生。
開開崩潰而又絕望，從此以後，姚姚的死成了他這一生都無法釋懷的痛苦 ，開開總是會忍不住想， 是他害了姚姚，如果不是為了見自己，姚姚是不會死的。
1979年，開開去了美國，他形容那時的自己已經是半個死人。肉體活著，靈魂卻跟著姚姚離開了。
30多年後，開開回上海，見到作家陳丹燕，一遍遍地敘述著自己的假設，如果姚姚沒有騎車來見自己，如果姚姚不死，她就能和自己一起來美國，他們會有一個幸福的家庭，他們可以找到被送走的親骨肉。
談到和姚姚相戀的日子，開開的臉上微笑著，洋溢著一種久違的幸福，談到姚姚的死，他隨即變得垂頭喪氣，接著失聲痛哭。
歲月讓他蒼老了很多，但開開依舊頑固地愛著姚姚。
開開還記得姚姚懷孕後，兩人時常一起在復興公園，暢想一家三口的美滿生活。姚姚說過，孩子在草地上玩耍，她在一旁織毛衣，而開開就在她身邊，這就是她想要的幸福。
被問到和姚姚在一起的時光，是不是他這一生最好的日子，開開點了點頭。
回到上海，處處都是回憶，哪裡都是姚姚，卻再也見不到姚姚。
開開結了婚，有了孩子，在美國有了新的生活 。回憶和現實卻並不衝突，作為一個世俗的人，他仍然活著。
但多年前，那個眼睛裡有星星的男孩卻永遠地死了，死在了1975年9月23日那個雨天。
