前言
在醒來時
世界都遠了
我需要
最狂的風
和最靜的海
《世界和我 ·第八個早晨》顧城
如果說要評選中國經濟史建國以來最大的浪潮,那首當其衝莫過於1978年的改革開放,這場攜裹著所有人前行的巨浪有著最大的風,也有著最不平靜的海。站在這“風口浪尖”的人也許不是最成功的的,但是一定是最勇敢最值得被記憶的人,歷史不會忘記他們在這場風暴中所展現出的勤勞、智慧和勇氣,不會忘記他們敢為人先的精神,更不會忘記作為先行者,他們所受到的責難與壓力。其中最具代表性的,便是溫州市樂清柳市鎮“八大王”事件。“八大王”是市場經濟發展中大膽的探路者,“八大王事件”是樂清乃至整個中國改革開放初期,一場民營經濟艱難萌芽的曲折歷程。
“貴人”石錦寬:反修工藝社成就“八大王”
說起“八大王”,就不得不提起石錦寬,沒有石錦寬,就不會有樂清“八大王”,石錦寬以及他名下的樂清通用電器廠,推動了樂清整個民營經濟的發展。
時間回到二十世紀六十年代,雖然石錦寬19歲就畢業於中國地圖測繪學院,是一名大學畢業生,先後在鋼鐵廠和糧管所工作了一段時間,後因裁員,回到了柳市老家,當上柳市唯一一個居委會的主任。
1969年,石錦寬響應國家號召,推薦了80多名有志青年下鄉支邊,但是三年後,當這批青年回到了柳市,面臨“沒工作,沒戶口”的困境。
作為居委會負責人,而且面對的是當初自己推薦並且號召的有志青年的困境,石錦寬不能不管。而此時溫州家庭作坊模式的經濟正在悄然萌芽,看到了這點,石錦寬以居委會名義申報成立了一家街道企業,取名“反修工藝社”,自己擔任社長,用以安置這些青年。而這個“反修工藝社”,原意本為反對修正主義的意思,竟不想,這個反修工藝社成為了樂清最早的股份合作企業,孵化了私營企業,也從這兒,誕生了大名鼎鼎的“八大王”。
研製生產礦燈的反修工藝社成為樂清最早的電器廠,這也為後來樂清成為全國電器之都奠定了基礎。“八大王事件”平反後,國內開關巨頭正泰電器和德力西電器,都是誕生於此。
70年代初,反修工藝社正式更名為柳市通用電器廠。這個以“掛戶經營”為特色、細化部門分工、經營低壓電器的電器廠,打造出了樂清電器製造業一整套產業鏈。
1979年,柳市通用電器廠已經由原來10來個門市部發展到32個門市部,總產值達一個億,要知道,當時樂清所有縣屬企業產值不過才800萬元,也就是說,一個柳市電器廠產值已經超過縣屬企業的十倍。
為了樹立榜樣發展生產,自1980年起,石錦寬在柳市電器廠裡開始評先進,評出十個營業額最好的門市部(車間),並對經營者予以表彰,以響亮的“大王”為稱號。這便是柳市後來轟動一時的“五金大王”胡金林、“螺絲大王”劉大源、“礦燈大王”程步青、“合同大王”李方平、“目錄大王”葉建華、“舊貨大王”王邁仟、“電器大王”鄭元忠、“線圈大王”鄭祥青……而事實上,當時的“八大王事件”,涉及到的大王,一共是11人。
寒潮來襲,“大王”隕落
如果說改革開放是一場溫暖的春風, 那麼1982年出臺的《關於打擊經濟領域中嚴重犯罪活動的決定》就是一場“南下的西伯利亞冷風暴”。
這場寒潮雖然早有所苗頭,但是誰也沒想到會來得這麼猛烈。1981年1月,國務院先後出臺緊急檔案“打擊投機倒把”:7日發文《加強市場管理、打擊投機倒把和走私活動的指示》,30日,國務院又發文《關於調整農村社、隊企業工商稅收負擔的若干規定》。私營經濟對計劃經濟體制造成衝擊情況下,這場“左傾”思潮引發的經濟運動讓 計劃經濟觀點重新抬頭。
1982年,中央出臺《關於打擊經濟領域中嚴重犯罪活動的決定》,要求堅決打擊“走私販私、貪汙受賄、投機詐騙、盜竊國家和集體財產等嚴重犯罪活動”。私營經濟萌芽中的浙江成為被打擊的重點,而浙江把民營經濟最活躍的溫州劃為重點,溫州就把樂清作為重點;隨即樂清石 錦寬所在柳市被劃為重點了;柳市鎮一作為重點,槍口就對準了“八大王”。在這場省裡派工作組坐鎮指揮的打擊浪潮中,樂清柳市發生了著名的“八大王”案件。
實際上,這次“八大王事件”中被抓的“大王”一共有11個。他們分別是:“五金大王”胡金林、“礦燈大王”程步青、“螺絲大王”劉大源、“合同大王”李方平、“舊貨大王”王邁仟、“目錄大王”葉建華、“機電大王”鄭元忠、“線圈大王”鄭祥青、“翻砂大王”吳師廉、“儀表大王”錢師雄、“膠木大王”陳銀松。其中掛靠在通用電器廠的有8個人,“電器大王”鄭元忠,“儀表大王”錢師雄,“合同大王”李方平,他們是自己開辦作坊或門市部。因為生意紅火、業績驕人,也有人隨鎮上通用電器廠的時髦叫法,稱他們為“大王”。於是,抓“八大王”的時候,順便把這三人也一起抓了。
而抓人的標準是什麼呢?多年後,不管當時還是之後,人們都爭論不休,有說按信用社走賬記錄的,有說按實際業務量的,也有說,就是按柳市通用電器廠評的先進抓人的。作為事件的當事人石錦寬回憶道,“其實就是誰最賺錢最風光,就抓誰。”
平反:“立足幫助,打擊不妥”
“八大王”事件嚴重打擊了樂清乃至整個溫州、浙江民營經濟的熱情,猶如一塊烏雲籠罩在民營經濟的上空。溫州市經濟也從1980年的增速31.5%,下降到1982年的-1.7%,而柳市更是直接腰斬。這場經濟整頓差點硬生生把已經打開了閘門的民營經濟洪流給攔住。
萬幸,在1983年,中央一號檔案《當前農村經濟政策的若干問題》(主要內容就是保護 私營經濟發展)下達後,大家看到了中央對於農村承包制對於私營經濟的肯定。一直不忘平反的石錦寬透過自己同學,胡耀邦同志的外甥女,向中央遞交了有著多人指印的平反請願血書。胡耀邦同志給出了八字回覆:“立足幫助,打擊不妥”。
胡耀邦同志的八字回覆以及溫州市委書記袁芳烈的支援下,浙江省委重新組織對“八大王”涉案人員的調查,最終除部分偷稅漏稅情況外,一律無罪釋放。
“八大王”事件經過一年多,終於落下塵埃。
人物誌:“八大王”命運
1、“五金大王”胡金林:
“八大王”事件中,最出名的當屬五金大王胡金林。1981年,年僅25歲胡金林就成為柳市首富。從1976年開始做量具、標準件的小生意,到後來開了自己第一家“向陽五金電器門市部“,經營範圍擴充套件到電器領域,五年即年營業額超過120萬元。靠著從同一個廠家拿貨,比國營機電廠更好的服務更便宜的售價,胡金林甚至打敗了國營廠溫州機電公司和地區機電公司。
1982年1月,樂清縣“打擊投機倒把組”進駐柳市,胡金林第一個被叫去談話。要知道,當初胡金林作為掛靠在樂清通用電器廠旗下門市部,是按照每個月包交稅和管理費70元的。工作組認為明顯不合理,根據胡金林營業額要求補交17個月共計6萬元稅款(大概為營業額120萬的5%稅)。胡金林二話不說,第二天就用皮袋裝了六萬元繳清了稅款。
原來以為補繳了6萬餘元的稅款就沒事了的胡金林看到報紙上越來越嚴肅的經濟運動氣氛和滿大街的“嚴厲打擊經濟領域的犯罪行為”的橫幅,發現情況並不是那麼簡單。1982年9月,胡金林帶著早已經準備好皮包倉皇出逃:皮包裡裝著500斤糧票、2000元錢、夏裝冬裝和偽造的五套工作證介紹信。
在一碗陽春麵只要九分錢的1982年,隨身2000元可以讓胡金林在外面待很久。從那以後,胡金林開始了自己的逃亡生涯:浙南、上海、北京、哈爾濱、吉林,甚至躲到了《林海雪原》裡座山雕的老巢黑龍江牡丹江市的夾皮溝子。在這段人生最艱難的時期,胡金林依然相信,自己的事情一定會平息。
1984年,聽聞很多之前被捕的投機倒把人員被放出來的訊息,胡金林偷偷回到樂清,因為有人告發,還是被抓了起來。然而在關押了66天后,胡金林被無罪釋放。
1989年,胡金林再創業,興建軋鋼廠,失敗告終。
1990年,響應西部大開發,遠赴新疆投資,結果國家雷聲大、雨點小,折騰兩年,失敗。
1994年,赴海南經商。
2000年以後,時任總理提出建立“中國—東盟自由貿易區”,胡金林赴柬埔寨成立電器公司,買下柬埔寨第三大發電站-馬得望發電站,承包森林使用權種植橡膠,胡金林終在異地他鄉成為水電大王和橡膠大王。
2、“螺絲大王”劉大源
1971年開始,劉大源就同螺絲結下不解之緣。一次大小鐵的劉大源在幫萬家公社解決螺絲問題之後,他嗅到了柳市的商業氣息,毅然放棄國營廠工人指標,開始了自己螺絲攤生意。
隨著柳市五金電器的火熱,劉大源的螺絲生意越來越有市場。第一次去上海,劉大源就收集了300公斤螺絲,從碼頭到輪船500米的距離,劉大源分了四擔挑才裝上船。吃苦耐勞、訊息靈通,劉大源營業部的螺絲種類越來越多,達17000多種,很多其他地方找不到的螺絲,在螺絲大王這兒,都能找到。
1982年,打擊投機倒把運動開始,作為螺絲大王劉大源成為被打擊物件。8月的一天,只穿著背心短褲的劉大源發現有人盯梢,趕忙取了幾萬塊錢逃離樂清。一直到來年形勢變化農曆大年三十才敢回家,而他也成為唯一沒坐牢的“大王”。
平反後的劉大源在短暫閉店後又重操舊業,做起了自己的螺絲生意。
3、礦燈大王程步青
程步青雖然叫“大王”,實際上當年被捕時候,年僅22歲,是“大王”中年齡最小的一位。高中畢業就跟著父親從事礦燈配件生產的程步青,在高中畢業就接管了父親的礦燈配件業務。漸漸地,周邊縣市供銷員礦燈配件都找到程步青。
1982年,程步青被省委調查組人員找去談話。最終被判了四年有期徒刑。1983年,坐了十個月牢的程步青改判無罪釋放。
1986年,程步青赴上海尋求發展經營電器。1997年,創立上海正大建設發展有限公司,2003年,成為德力西上海總經銷。
4、“目錄大王”葉建華
葉建華原本經營一家照相館,生意慘淡。一次偶然的機會,他朋友胡金林給了他一個建議,給五金產品拍圖樣,做成產品目錄。有照片,有引數,精心設計後的產品目錄成為當地推銷員推銷利器,而葉建華也成了樂清的“目錄大王”。
20年後,有個瘦瘦小小的人,在網路上做了葉建華一樣的事,那個人叫做馬雲。
1982年,葉建華因投機倒把罪被判刑,次年,被宣告無罪。
出獄後的葉建華重開了自己的照相館、也開立了汽修廠,倒閉後又重新開了個廣告公司,然而再也沒有重現過當初的輝煌。
5、“機電大王”鄭元忠
“機電大王”鄭元忠是當時幾乎與“五金大王”胡金林齊名的人物,而他也是其中三個沒有掛靠在柳市通用電器廠中的一個。鄭元忠1973年開始創業,透過自己的不斷努力,憑自己一個人努力,辦起了幾家電器作坊,成為樂清的“機電大王”。在1982年的打擊投機倒把運動中,鄭元忠只得在外逃亡,終在1983年9月被抓獲,於次年3月無罪釋放。
釋放後的鄭元忠,重操舊業,辦了精益開關廠;1992年鄭元忠入溫州大學國際貿易專業學習;大學畢業後改行做服裝生意,並創立“莊吉”品牌,這品牌筆者我還穿過;2006年後,因多元化經營,涉足的房地產和造船業鉅虧,最終導致破產。
6、“線圈大王”鄭祥青
鄭祥青原本為下鄉知青,因不願種地,便手工做算盤珠子出售,之後被帶回柳市學習電器的維修。1978年,看到線圈市場,便在家辦起線圈廠,80年代,鄭祥青蓋起來四層小樓,線圈廠年純利可達3萬元,存款超10萬元。
1982年,鄭祥青涉嫌“投機倒把”被捕入獄,而他被抓的原因據說很簡單——是大王,有錢蓋豪華的樓。
平反後鄭祥青就被放了出來,罰沒的17000也退了回來。後來辦過 電器廠,但是都不如人意。40歲後學習家電維修和電腦,而這也成為了他晚年平穩生活的業餘愛好。
7、“合同大王”李方平
改開初期,李方平經營低壓電器,因為隨身帶著合同,人稱“合同大王”。1982年,李方平入獄,平反後遠赴上海經營電纜買賣。1990年,李方平去往加拿大定居,因生活不習慣,於196年回杭州從事地產生意。2006年,自主開發人工耳蝸,並且獲得國家科學進步二等獎。而他的諾爾康耳蝸也成為了產耳蝸前二品牌。
8、“舊貨大王”王邁仟
王邁仟主要跟父親從事舊礦燈配件、電器產品的翻新,改裝、加工、出售。也算的上市 樂清第一個發現舊貨價值的人。
1982年9月,王邁仟以投機倒把罪判有期徒刑七年,追繳所得3萬元;1983年溫州中院 重新判決王邁仟無罪釋放,3萬元不再退還。釋放後的王邁仟依然舊貨生意,後來也直接經營電器,1995年王邁仟因患肝癌去世。
9、“翻砂大王”吳師廉
吳師廉原來一直從事農業生產,一次偶然的機會發現翻砂生意有利可圖,便請來翻砂師傅,搭起翻砂爐,透過掛靠的“柳市通用電器廠”從樂清縣物資局購買鋁錠,生產接線鼻。僅一年,在農民一年收入不到300年的改革開放初期,吳師廉就蓋起來三間三層水泥小洋房。
1982年,吳師廉被捕,關押63天后以違反工商法規罰款6000元處理。
釋放後的吳師廉依然做著翻砂生意,並在後來成立浙江紅光金具有限公司。
10、“膠木大王”陳銀松、“儀表大王”錢師雄
陳銀松自1980年初以來,一直以非法手段倒賣按鈕等膠木件。1982年,逮捕收監50多天後釋放。1987年,成立一家模具廠,後腿傷停業經營雜貨鋪。