每經記者：丁舟洋 畢媛媛 溫夢華 每經編輯：董興生,宋紅
虎年新春剛剛上班，知乎裁員就登上熱搜；B站一名員工不幸倒下後再沒醒來……疲憊的網際網路大廠人，從去年底到今年初都處於輿論的漩渦中。
聽到在美團做程式設計師的師姐離職去大學當老師的訊息，王謙謙由衷羨慕。在騰訊做運營崗的他，將離開“網際網路大廠”、考上公務員或事業編視作“上岸”。
隨之，王謙謙向《每日經濟新聞》記者分享了一個帖子，一名某網際網路公司工程師寫的“如何考上公務員”。在程式設計師交流APP上，這篇經驗貼的熱度居高不下。“說明現在很多網際網路人對轉型到體制內，端一個穩定的飯碗，是很期望的。”
一度，拿下網際網路大廠offer，是“王謙謙們”人生中的高光時刻。2020年入職的王謙謙雖沒趕上阿里、騰訊、快手上市持股員工“一夜暴富”的那波浪潮，但和上一份中小型遊戲公司工作比起來，網際網路大廠的優勢，他能清晰感受到——寬鬆的企業文化、豐富的學習資源、體面的薪資待遇，還有說出“我在騰訊上班”時的那一圈光環感。
不過，上述吸引力很快被撲面而來的焦慮感淹沒。2021年以來，王謙謙接連目睹頭部公司裁員，網際網路行業從極速擴張、加薪挖人到降本增效、“去肥增瘦”。行業擠泡沫，非核心部門的人員隨時都可能成為被最佳化掉的那一個。
圖片來源：攝圖網-501160441
從潮起、沸騰到蟄伏，不到30年，中國網際網路商用化的歷史近在眼前。看歷史的人就是歷史中人，大家對網際網路世界迅速生長、急速枯榮的一草一木均不陌生。轟轟烈烈的勢頭不會永遠保持，放諸大背景中，目前的“大廠過寒冬”只是時代執行軌跡中的一個片段，而對於身處其中的個體而言，則是如人飲水，冷暖自知。
就各大網際網路公司的裁員情況，每經記者向位元組跳動、快手、愛奇藝等方面發去採訪訴求，對方均表示：“沒有更多訊息。”
高薪挖來的“人力資源”變成了“人力成本”
網際網路暫時容不下這麼多人了
一年後再見到劉曉東，她的狀態比剛剛入職位元組跳動時緊繃了不少。
“春江水暖鴨先知，現在水冷了，也是鴨先知。”劉曉東對每經記者感嘆道，“一線員工最能感受到行業生態的變化，我們部門表面上沒受影響，但現在的做法是讓資源更集中，以前同樣的業務由不同的部門來做，大家相互競爭，現在要歸攏、整合，每個人負責的盤子更大、做的事情更多了，歸根結底是為了節約成本。”
當“降本增效”落到實處時，曾經被大廠篩選或用高於同行薪資挖來的“人力資源”，就成了需要被裁撤掉的“人力成本”。
2021年底，李若北成功應聘愛奇藝設在地方城市的新工作，正式入職前，一批新員工進行崗前集中培訓。“培訓幾天後，負責人突然召集我們開會，沒有任何書面說明，就口頭通知我們，因為公司內部業務調整，十幾個正在培訓期的新員工全部被勸退。”李若北說。
圖片來源：攝圖網-501146033
張安感到“水溫變化”的時間更早。2021年，她覺察到環境急轉直下。“上半年還是好好的，到下半年先是取消了‘大小周’，原來週末加班是雙倍工資，每月加兩天班，就可以拿四天工資。取消大小周後，名義上可以雙休了，但大家還是照樣加班，相當於變相降工資。”張安告訴每經記者，緊接著就是裁員，“雙減”政策後，位元組跳動佈局的線上教育業務全面壓縮，張安所在的設計崗成為被整體裁撤的物件。此外，位元組跳動戰略投資部也成為被大刀闊斧壓縮的板塊。
“2021年一直在‘去肥增瘦’，很多大領導的目標管理計劃明確寫著‘去肥增瘦’。”位元組跳動前員工孫林對每經記者表示，“大規模的裁撤部門、關停並轉也是從2021年開始的，教育板塊基本全部解散。除此之外，還有像企業組織發展、內部培訓等部門，也被相繼調整。”
“這是整個行業面臨的震盪。”孫林稱，網際網路公司的共同情況是，沒有那麼充沛的資金，現在的方案就是保持主營業務穩定，裁掉與主業無關的部門或需要長期投入、未看到清晰回報的專案。“就像騰訊不會砍掉微信，位元組不會砍掉抖音，所謂‘去肥增瘦’就是這麼個邏輯，保住最大的優勢，把資源集中起來聚焦‘主航道’。”
愛奇藝曾在2018年釋出戰略稱，已不能用一棵蘋果樹來形容公司的商業模式，現在已經變成蘋果園，中間最大的一棵樹是影片，其他還有文學、直播、遊戲、漫畫、電影票、輕小說等新業務。但據愛奇藝2021年三季報，上述新業務仍被歸為“其他業務”行列，影片業務仍是絕對的主業。換言之，愛奇藝的上述非主營業務都沒能取得實質性突破。
“之前招的人是為未來招的，針對未來要擴張的業務。而曾經擴張佈局的那些非主營業務，到現在就成了‘業務過剩’，對應的是‘人員過剩’。”一位網際網路從業者對每經記者說，“所以愛奇藝裁員最為明顯，因為過剩的蘋果樹被砍掉，相應的業務人員上至總監級別也只能離開。這些人並不是因為變得不好而被裁掉的，而是網際網路暫時容不下這麼多人了。”
70餘個專案僅透過兩個
長影片平臺大幅削減腰部內容
“夢想又實現了一步，期待爆款，很開心二次合作。”配上某影視專案正式啟動的海報，2021年11月，一位曾做出爆款甜寵劇的製片人李楊在微博上這樣寫道。
在網友的期待中，李楊無疑是看好這部影視劇的。該專案被立為A級，他有信心奔著S級去。但一個月後，這部原本在去年12月開機的平臺定製劇，因為資金問題，突然被按下暫停鍵。
這樣的結果並不在預料之內。畢竟，早在去年10月份平臺第一次縮減預算，他們就已經進行了成本的壓縮。“當時平臺覺得36整合本太貴，所以我們按照要求調整成了30集。”李楊對每經記者說。
圖片來源：攝圖網-500900936
後來看，那時的預算縮減更像是前兆。
在李楊的回憶中，當時沒有過會的專案全部停掉，而像他們這部已經過會、正常籌備的劇是可以拍的，但這個專案還是沒能躲過被放棄的命運。採訪中，他幾次表示理解，“平臺也是實在沒辦法了，不到萬不得已肯定不會停這個專案”。但真金白銀的損失還是讓他猶豫，究竟要不要在這個行業堅持下去？
據悉，由於該專案是平臺全投資的定製劇，前期需要承製方先墊資，因此算上前期的墊資和後續違約損失，“算下來，我差不多虧了千萬元”。
“早在2021年3月我就覺得這個行業已經很難做了。說實在話，現在平臺定製劇基本上已經沒辦法操作了。”李楊坦言。
上述專案的夭折僅僅是個縮影。2021年底以來，網際網路行業生態變遷、最佳化整合已蔓延到至今無法實現盈利的長影片平臺上。降本增效背後，眾多影視專案和影視公司的命運也悄然發生變化。
一位影視公司高管對每經記者表示，某大型影片平臺近期的內部專案決策會上，70餘個專案僅透過兩個。“過會率壓得如此之低，這在一年前是不可想象的，整個行業都在勒緊褲腰帶過日子。”
無論是預算縮減，還是人員被裁，最大的問題實則是長影片平臺收入變少了，沒錢了。相關財報顯示，在過去十年間，愛優騰三家長影片平臺燒掉了超過1000億人民幣。
在剛剛過去的2021年，影片網站的日子尤其不好過。熱劇和熱綜頻出，但大爆款寥寥無幾。同時，超前點播被取消、廣告大環境收縮，偶像養成系綜藝和耽改劇被叫停。
愛奇藝最新財報顯示，2021年第三季度總營收達到76億元，歸屬於愛奇藝的淨虧損為17億元，相比上年同期虧損擴大41.7%。截至去年三季度末，愛奇藝的訂閱會員規模達到1.036億，上年同期為1.03億，會員增長陷入瓶頸。
圖片來源：視覺中國 VCG111351572366
“去年娛樂圈出現多起重大負面風波，導致行業寒潮再次來襲。所以在內容投入上平臺會集中資金更加聚焦頭部，腰部內容愈發不好做。”一位從業十幾年的資深行業人士告訴每經記者。
有行業觀察指出，2020年開始，從發行模式上看，市場上的“腰部劇”“中部劇”正在逐漸消失，預開機新劇主要為影片平臺自制劇+頭部版權大劇。
李楊對此深有體會，他最明顯的感受就是：定製劇已經越來越做不動了。“行業已經不太需要定製劇，未來的方向應該是平臺自制劇加分賬劇，沒有處於中間的定製劇這個品類了。”
短影片平臺如同當年四大入口網站
迫切需要找到下一個增長點
部分網際網路企業把35歲作為一個職場門檻，給了從業者一定壓力。卡在中間的尷尬，是螢幕內的影視劇，更是螢幕外的眾生相。
1月11日晚上，360創始人兼CEO周鴻禕談及“大廠35歲被淘汰”的問題。“我不知道為什麼，中國人到了35歲好像就老了，我不太理解這種說法，在矽谷很多主力程式設計師都超過了35歲，一個人如果沒寫過10萬行程式碼，就不會成為一個優秀的程式設計師。人過了35歲雖然不一定能熬夜了，但可以讓自己的經驗發揮得更充分。”
周鴻禕 圖片來源：周鴻禕微博
有人在這份焦慮到來前先行離開。可在一線城市，這份轉換沒那麼順利。更高的生活成本，使得能給高薪的網際網路公司成為他們難以割捨的選擇。
一位在阿里工作的北京本地人小亮，沒有租房壓力，但作為兩個孩子的父親，對學區房的渴望不斷驅動著他。他知道，自己沒法輕易說離開。
小亮還沒到35歲，但對35歲的話題特別敏感。“這把刀還沒有落在我身上，但是它一直懸在我頭上。”他對每經記者表示。
圖片來源：攝圖網-500217608（圖文無關）
小亮自嘲說：“在網際網路公司工作，讓我有了一個優點：我會預判。疫情對各行各業、實體線上都有影響。千萬別說網際網路公司不受影響，抖音、快手廣告少了很多，網際網路公司核心是賺廣告費，品牌商家沒有錢了，公司自然也就沒有錢了。”
“除非你是一個真正有能力的人才，能在行業裡獨當一面，不然35歲還在做執行，焦慮感會非常強烈。年紀更小的年輕人不斷如雨後春筍般冒出來，時刻提醒著你：你老了。”
“毀滅你，與你何干。”《三體》裡的一句話讓小亮心有慼慼焉。“這句話解釋了為什麼網際網路行業的人沒有安全感，一旦別人找到一個‘殺手級’的應用或場景，毀滅你是分分鐘的事。”
“當年的四大入口網站（新浪、網易、搜狐、騰訊）多牛，大家一度覺得網際網路的競爭大局已定。但電商出來後，既定格局立刻被打破。2012年，位元組的演算法橫空出世，電商流量時代成為過去時……”小亮說，“而現在的短影片就是當年的四大入口網站，流量增長眼看著見頂了，迫切需要找到下一個增長點，否則很快也會從‘浪潮之巔’的位置上退下來。”
曾經，在網際網路大廠上班，令人豔羨 圖片來源：每經記者 張建 攝（資料圖）
小亮的“流量焦慮”，很大程度上概括了二十多年來中國網際網路行業的迭代邏輯。這是一片急速變化的天地，伴隨著中國經濟的飛速崛起和巨大的人口紅利，把握住時機的弄潮兒締造了一幕幕財富神話。一輪泡沫破滅後，自然有新一輪領域，只要掌握流量密碼，就不愁變現的空間。
“這種迭代邏輯的問題就在於，流量增長的天花板太低了，無論哪個細分賽道，很快就會遇到增長瓶頸。網際網路的門檻沒有想象中那麼高，就像穿上了那雙停不下來的紅舞鞋，哪怕滿腳是血也只能繼續跳下去。”劉曉東說，“這時候再遇到外部因素，如監管層對遊戲、線上教育的整治，大平臺反壟斷的措施，資本市場熱錢收緊等，狂熱的故事一下就講不下去。”
每經記者採訪多位業內人士瞭解到，和2000年美國網際網路泡沫破滅比起來，他們普遍認為中國這輪網際網路大廠的擠泡沫會相對溫和地軟著陸。
到今天，驅動網際網路大廠實現資本原始積累的底層價值已經變了，習慣了燒錢圈地、無邊擴張的“大廠們”，需在適應變化和淘汰出局之間找到一個最恰當的姿勢。
2021年前三季度部分網際網路上市公司營收及負債情況：
過去網際網路盛行的砸錢、做流量、做大營收，再去資本市場套利的遊戲規則講不通了。“有很多大廠的市值是虛高的，資本和市場不再相信這樣的故事了。”孫林告訴每經記者，整體經濟環境脫虛向實，以後網際網路大廠可能會更專注做主業。
獵聘的一份報告稱，近年來，網際網路行業由於發展太快，導致在某些方面野蠻生長，也暴露了一些問題。而監管和國家法律法規的完善和健全，都在更好地規範產業數字化，減少發展泡沫，降低執行風險。
北京達曉律師事務所中國合夥人林蔚表示，網際網路行業裁員短期來看確實會造成一些衝擊，長遠看有助於企業提高效率和提升有質量地發展。“國家也注意到了相關情況，在貨幣政策上已經有體現，以幫助企業共克時艱。”
（應採訪物件要求，文中接受採訪的網際網路公司現任和前任員工均為化名）
記者手記 |
時勢造英雄，下一個十年屬於真正的科技創新
十年前，騰訊、阿里等網際網路大廠的offer是令人豔羨的資本；十年後，“逃離大廠”正在變成一種主流“焦慮”。
過去很長一段時間，我們都把“科技創新”等同於“網際網路創新”，而在網際網路行業增速放緩後，一個新的認知浮出水面：中國的網際網路創新不再有所謂的模板，複製矽谷不是出路。當靠創業創新崛起的網際網路公司，變成濫用市場支配地位的壟斷巨頭時，曾經的創新動力就變成了創新阻力。
叢林法則、贏者通吃的思維，在早期為中國網際網路創業公司贏得了發展空間。但這種思維顯然與當下的時代發展格格不入，中國的網際網路經濟要依託於自己的經濟、文化、社會發展，用科技創新、科技服務為人們創造實實在在的價值。
時勢造英雄，風口總會再來。當大廠“黃金時代”遠去，渴望轉型升級的網際網路行業又將去向何方？
記者：丁舟洋 畢媛媛 溫夢華
編輯：董興生 宋紅
排版：董興生 王蜀傑
視覺：蔡沛君
每日經濟新聞
