驀然回首方知，遊覽文物古建和山水風景，那浮光掠影式的探索對寫小說的人來說確實沒有多大意義。古廟、民居、名勝古蹟和山水看得多了，也就那麼回事，頂多是懂得建築知識和歷史。作為寫作者來說，當避開城市的繁華和喧鬧，選取鄉村的一個角落，找農人敘談，找到一個故事，或者挖掘出一個人內心深處的酸甜苦辣，做為寫小說的生活素材。
長假閒暇，獨自到城郊兩公里的菓則溝轉了轉。村中農戶的大門前坐著老態龍鍾的老者曬太陽，過去打問路徑，說幾遍對方都聽不清楚，我知道他們不是我訪談的物件。路過聳立於高處平臺的天主教堂，我沒有進去參觀，轉而到村外。在溝壑和土愣邊拿手機拍攝秋天的美景，一排農舍前的濃郁竹林沐浴在陽光下，水泥路面上曬著高粱、玉茭棒子。那些成熟的莊稼擺成各色的圖案，也不失為一道別致的風景。
有人招呼我進屋歇歇腳，喝口水。離我十多米遠的地方，一個人拿耙子整理晾曬的豆莢，說話招呼我。我走過去，給那人敬根菸，略微寒暄，隨他進入水泥路盡頭的院子。這是一處窯洞，院子沒有大門，只有不高的院牆。從院牆中間留的不足一米寬的豁口進去，院落很大，南邊傍著土愣砌了三孔土窯，北邊是五間磚瓦結構的平房。窯洞裡面很大，門窗鑲嵌了玻璃，很是亮堂。主人忙著給我倒水，說飲水機裡的水沒了，要不你喝礦泉水。我說喝啥水都行，麻煩你了。我知道他給我喝礦泉水，是看見我是城裡人的裝束，有在我面前顯擺的意思，不想讓外人看見他過得日子不好。
我說，住窯洞冬暖夏涼，舒服呢。他說當農民隨遇而安，住窯洞就不錯了。我問，這土窯洞建了多少年了？他說，有幾百年了，原來窯洞很小，人進來直不起頭來，到我手裡才擴建了。我問他用什麼工具打的窯洞？他說是用钁頭一下一下擴建成的。北邊五間磚瓦平房是他七十年代修建的。但遠不如這座窯洞結實，窯洞裡面用磚嵌了，再住孫子幾輩子也塌不了。
我見沙發上放著把二胡，就問他，你會拉二胡？他說是婆姨閒了沒事拉，婆姨年輕時是文化人，會拉許多曲子。此刻我想象他們夫妻夫唱婦隨的場景。男人坐床上抽菸，眯著一雙笑眼觀看。女人做完家務活，收拾碗筷，坐在沙發上拉《二泉映月》。院子靜悄悄的，偶爾能聽見村子的狗吠。窯洞上面的土愣上長滿酸棗樹和野生的荊棘被微風吹拂，婆娑的影子落在院子的地面上。天上明月高懸，清涼的月光照著遠近的房舍，也照在原野大片的青紗帳上。
不覺已是日暮時分，窯洞裡的光線漸漸暗淡下來。我知道眼前這人心裡有故事，我從他這裡定能挖掘出寫小說的素材，遺憾的是萍水相逢，時光飛快逝去，只得起身告辭。
出門時候他問我是哪裡人，我說是城東人。他說他跟城東村的蔣支書是老搭檔，以前蔣支書在菓則溝駐隊他們相處過。我說我跟他也很熟，我是城東人，是因為我小時候在城東住的時間最長，但我又不忍搪塞這位熱心的男人，就告訴他我的單位，姓名，說我是個業餘作家，經常出外採訪。他也告訴我他的名字，並叮囑我以後常過來閒聊。出門的時候他送我兩個蘋果，讓我路上渴了吃。
今天等候遠道來的同學的空閒，我決定到家附近的田野上轉轉。現在正是收秋季節，說不定從收割的農人嘴裡能挖掘出一個小說的素材。走過高平四中和東方紅小學，從一座小橋上下去，就是一片廢棄多年的耕地。三甲鎮方向流過來的東倉河，也是高平母親河丹河的支流。河水渾濁，河岸上的野花野草悽悽。這條河作為景觀用水流經長平公園，然後併入丹河河道，蜿蜒流出市區。這片廢棄的耕地大約有二十年了，記得從我在這片地方落戶就不是耕地了。地周圍建了學校、公園、高樓和廠房，成為城中的荒蕪區。
河岸西側是片小樹林，林子里長著槐樹和楊樹，地面長著雜草。河岸的西側，也就是東方紅小學的院牆外面，地裡還有收割過的玉茭杆子。有幾個人在地裡收秋，看不清是收穫什麼莊稼。沿河道再往深處走，我看見林地裡種著瓜果蔬菜，用樹枝圈起來，分成了好幾片。用樹枝搭架子，上面爬著豌豆秧子，紫色的豌豆花綻開，藤上結了很多串綠油油的刀豆莢。岸邊的樹上訂了一個紙牌，上面寫著：打了劇毒農藥，偷撥瓜果，後果自負。在樹葉子的縫隙中擠進來的斑駁光影中，我看到一個老女人正在撥紅蘿蔔。果實很小，就像個小棒槌，她種菜的範圍也不大，也就三四平方大小。我駐足和她攀談。
大嫂，這塊地原來是你家的啊？
不是我家的，但原來都是我們城北村的耕地。
這塊耕地多少年沒種糧食了？
很多年了。具體情況我也記不清楚了。公家種樹有啥用呢？
呵呵，種樹是暫時的。過些年這塊地就修大樓了。
賣地公家給了你家多少錢？有五千塊吧？
還也就幾百塊錢吧。
你賣了地吃什麼呢？
大隊每年給我們分口糧、大米、面和油，夠吃了。
這些耕地建大樓，一畝地賣幾十萬。
那是公家的事情，我們當農民的只有聽天由命。
老女人警覺地問我是幹啥的？我說我隨便出來轉轉，家就住在附近。我再問她賣掉地，家裡人做啥營生？她就不再言語了。從我站在河岸的地方，能看到河道頂端撥地而起的五棟高層建築，每棟都是二十多層。據說是拆掉城北小區的民房，用於安置房。我不知道好好的一大片民房，為啥要拆掉再建高樓大廈？我家住的單元樓，現在完全給遮住了視線，每到陰雨天屋子是黑咕隆咚的一片。還有，在河灘地建那麼高的大樓，我不知道安全係數有多大把握。
我想起老家生活的場景。丹河的河道有百多米寬，兩岸種著油菜和紅蘿蔔、蒜薹，這些都是當地的特產。村裡的奶奶們到河邊拆洗被褥衣裳，我們小孩子就在河邊踏水車玩，站在淺水的河裡逮小魚兒。河岸上鬱鬱蔥蔥開著不知名的野花，滿眼是望不到盡頭的青紗帳。白天坐在四合院子裡吃飯，抬頭看見晴朗朗的天，還有天上飄曳的雲彩，風吹槐花的清香。夜晚坐在院子裡數星星，看月亮敘說嫦娥和吳剛的故事，藍色的夜幕就像是蔚藍的海洋。那時的鄉村感覺什麼都是清新和美好的。
河道邊有條羊腸小徑，剛好通向河邊，踏過河中的青石，就到了河岸的西側。這時我看清是一大家子在收穫紅薯。我照例問他們是不是這片地的主人？地裡領頭幹活的大媽快人快語，她說這塊地去年賣給電視臺了，不知怎麼一直沒開工。我說電視臺已經搬遷到新辦公大樓。我問賣了地你們做什麼工作，政府有沒安排？他們大多在家裡待著，沒啥營生。大媽說，眼看這片地閒著也是閒著，就種了紅薯，能收穫幾個錢是幾個錢，也沒多大想頭。
在紅薯地的旁側，還栽種有一片蔥，再遠處是收割過的玉茭。我發現地裡有野生的小蒜，這是鄉間野味。地裡的人有的用鐮刀割紅薯秧，有的用鋤頭刨紅薯。靠近河道的紅薯個大，顏色紅豔，長相好。我說這紅薯秧子能吃，記得小時候在老家做酸菜吃。有跟我年紀差不多的附和說是這樣，現在年輕人都沒經歷過貧窮日子。他們說生活的艱辛，說當農民聽天由命的話。說現在這社會，富人富得流油，窮人窮得發愁，太不公平了。多會兒咱當農民也發不了財。
正閒聊間，河岸東側過來一個老人，看年紀有七十多，拿著一把鋤頭，慢悠悠地走來。老大媽看見他就先接上了火，說了一大堆的難聽話，讓他不想來幹活就別來了，別來這擺譜。年輕女子勸大媽說人家來了就好，不要再罵人家了。又說嫂嫂最累了，清晨三點起來掃大街，現在還來刨紅薯。大媽不聽勸，仍是不住嘴地罵老者。
老者從河道上爬上來，聽見罵聲，驟然火起，把鋤頭扔在地上說，在家裡你罵，到地裡動彈你還罵。要不是這裡有外人，你罵的話還難聽！你大養活這一大家子容易嗎？老子七十多的人了還得幹活。你刨這些紅薯能不能賣一千塊錢？靠這點錢夠喝西北風？
大媽朝他喊，你乾脆回去養老算了，把鋤頭也拿走。少你一個人照樣能幹完活兒。老人扔下鋤頭，掉屁股走了。我做為外人，自然不便勸阻。但我同情那老者，也同情這些失地的農民。
兩天時間，我採訪了一個有地種的農戶，一個失地的農戶，境況是如此炯然不同。而聽到他們相同的一句話是，老農民過日子聽天由命。我不由得想起杜甫那句詩：安得廣廈千萬間，大辟天下寒士盡歡顏。房市生意興隆和高房價造就了貧富兩極分化。土地越來越少，吃飯的問題誰來保障呢？
世道艱辛，只有深入腹地調查，才有說話權。
（此文作於2016年國慶長假期間，用此文做素材寫的短篇小說《蘿蔔白菜各有所愛》發表於2016年第12期《都市》，這是太原市文聯主辦的純文學刊物）
