屹立在莫斯科上空的火箭
1964年8月18日拂曉,一枚火箭在莫斯科普羅斯克特米拉(Пpocпeкт Mиpa)矗立起來了。這枚火箭不是被指定飛向月球或金星,它的使命格外吸引人:這座聳入雲霄的銀白色火箭紀念塔屹立在莫斯科上空,把宇航工作者在開闢通向宇宙的道路中做出的豐功偉績永遠載入史冊。
為這座宏偉的紀念塔選擇哪種表面裝飾材料呢?設計師們猶豫再三。開始考慮用玻璃,後來又設想用塑膠,而後又改為不鏽鋼,但是這三種方案最後全被否定了。
經過多次實驗,他們終於選定了拋光的鈦板。
可是,為什麼要把將我們這一代人完成的豐功偉績告訴下一代人的光榮使命“委託”給鈦,而不是“委託”給其它金屬呢?
理由是充分的。我們知道,鈦是一種頗具耐久性的材料。在詳細介紹它的效能之前,讓我們先來追溯一下鈦的歷史。
光榮屬於大地女神之子
如果鈦也像我們一樣要填寫履歷表的話,那麼在填寫“曾用名”這一欄時,它應該寫上“1795年前曾被叫做'梅納辛’(menaccin)。”1791年,英國化學家和礦物學家威廉·格雷戈爾(William Gregor)在一種鈦鐵礦(menaccanite)的礦石中發現了這種金屬,從而取名為'梅納辛’ (menaccin)。但是,鈦對人類給自己取的這個名字顯然不滿意,它一有機會就想改名。1795年,德國化學家馬丁·克拉普羅思(MartinKlaproth)在金紅石礦中又發現了它,於是它用美麗而富有寓意的“鈦”字做了名字。鈦是從大地女神之子“泰坦”的名字演變來的。
兩年之後,格雷戈爾和克拉普羅思發現自己在鈦鐵礦中找到的就是與它完全相同的元素。從此,“鈦”這個足以引為自豪的名字終於被選用了。
偉大而艱鉅的工作
發現一種元素並不意味著就掌握了這一元素的純淨形式。格雷戈爾和克拉普羅思兩人找到的都只是鈦的氧化物,即二氧化鈦--一種白色的晶體粉末。而要從鈦化合物中分離出鈦,實在是一件異常艱苦的工作。許多著名的化學家在十九世紀就試圖完成這一工作,但都失敗了。
一錯再錯
曾經有一個時期英國化學家沃拉斯頓(Wollaston)好象大有成功的希望,他在對默瑟爾提德維爾(Mer- thyr-Tydfil)工廠的礦渣進行研究時,得到了一些晶體。他得出結論說,這些晶體中除了純鈦之外再沒有別的任何東西了。但是,三十三年以後,德國化學家沃勒指出,沃拉斯頓得到的那些晶體不過是些鈦和氮及碳的化合物而已,根本不是什麼遊離形式的純鈦。
多年以來,科學家們一直認為最早的金屬鈦是著名瑞典化學家和礦物學家伯齊利厄斯(Berzelius)於1825年用金屬鈉還原鉀氟鈦酸鹽時得到的。但是,把我們現在所瞭解的鈦和伯齊利厄斯所得到的鈦進行比較後就可斷言,瑞典科學院的這位院長當眾宣佈說:“他已經得到純鈦”是過於冒失了。因為,在伯齊利厄斯的所謂“鈦”成功地抗拒住氫氟酸的腐蝕時,真正的純鈦早已溶解在氫氟酸裡面了。