每個人都是月亮
總有一個陰暗面從不示人
——
馬克 · 吐溫
1972年12月7日,阿波羅17號發射,那是人類迄今最後一次登月。整整50年過去了,似乎是時候重返月球了。
2022年雖無人類踏足月球,但著陸器和機器人們卻將先行登月——美國、俄羅斯、印度和日本都在為此做準備。
其中,NASA的太空發射系統(SLS)和獵戶座飛船組合,將會在2022年迎來首秀,實現一次環繞月球的“一箭多星”無人探月首飛測試任務。
這個超級組合在過去十多年內已經花掉了400億美元的鉅額資金,它們的首秀必將成為人類重返月球之旅的重要節點,同時也為各大航天力量吹響衝刺月球的號角。
其實進入宇宙,並沒有那麼難。
阿波羅登月時用的計算機,還不如你現在用的手機——如果你用的是 iPhone 的話,那麼大約相當於當時電腦計算能力的 1700 倍吧。
(NASA 拿它登月去了,而你卻___。)
那時還沒有 PPT,心疼用超大黑板做 presentation 的科學家們
這些近百年前,珍貴又罕見的 NASA 照片,展示了一種復古宇宙科技的搖滾風。
那些科學先驅聰明、大膽、勇敢,意氣風發,他們急於踏入虛無的未知深空。
1927 年,空氣動力學主管 Elton W. Miller 站在 Sperry M-1 信使的巨大圓形出口上,思考這類飛行技術的未來
1922 年 VDT 開啟後不久拍下的,它的內部檢視
這是那個年代的女效能從事的最厲害的科學工作之一:記錄員
研究院正在測試渦旋通道的穩定性,這一部分的測試將會影響飛行器著陸
這個 3.66 米高(感覺看起來不止啊,可是資料上寫 12 feet)的自由飛行隧道,在 1939 年竣工,規模感十足
中間就是由先驅者 10 號攜帶的地球名片,它可以存在 10 億年之久,就算那時關於地球文明的一切早已不復存在
1977 年空間站概念圖,暱稱為「蜘蛛」,用於月球和火星任務的空間作戰協調中心
那個年代最知名的黑猩猩 Ham 嘗試了它的宇航服、沙發座椅和生命支援系統,以準備它飛往水星的行程 MR-2
回到彩色照片。
(當時其實已經有彩色照片了,可能只是當時 NASA 的攝影師覺得黑白更 cool 吧)
下面這是一張非常著名的照片「Hand Shake」(握手),Ham 安全、健康地完成了它的水星飛行,被 Recovery 飛船船長迎接。
Thanks, bro.
這個計劃為多年後 NASA 水星計劃的載人航空飛行做了準備,謝謝你,Ham
NASA 曾給自己辦過一場 Vintage NASA 的照片展。
那些時代感十足的太空照片記錄了 1964 年至 1983 年間美國太空史上的重要時刻,有些是宇航員拍的,有些則是機器拍的。它們在倫敦(黑人問號臉???)的一家畫廊展出。
1965 年 6 月,雙子星 4 號,James McDivitt 在太空中漂浮前進
1967 年 11 月,阿波羅 4 號在距離地球 1.6 萬千米外拍攝的地球新月
1968 年 12 月,阿波羅 8 號,宇航員 William Anders 是有史以來第一位親眼看著地球從月亮表面升起的地球人
1969 年 7 月,宇航員 Buzz Aldrin 的鍍金面罩上映出了著名的 Neil Armstrong 和阿波羅 11 號登月艙
1969 年 11 月的一次月食,被阿波羅 12 號從宇宙中拍攝了下來
1969 年 3 月,阿波羅 9 號,Russell Schweickart 和 David Scott 從艙門爬進指令艙
1971 年 8 月,阿波羅 15 號,宇航員跟月球車在這顆荒蕪衛星上散步
1972 年 12 月,阿波羅 17 號升空,這也是最後一次探月任務
1979 年 6 月,旅行者 2 號拍下了木星和它的衛星木衛一
1980 年,旅行者 1 號拍攝到的土星,看起來就像舊時代的畫冊
不僅是照片的顏色和質地透出時代感,甚至那時的科幻插畫也有濃濃的復古風。
科幻插畫家 Pierre Mion 的作品,他從 60 年代開始插畫創作,作品投遞給專業的科學雜誌,包括美國國家地理雜誌等
人們對太空的狂熱從未消退,只是或許,不如幾十年前的科技搖滾時代強烈。
畢竟那個時代,偉大的事情正在發生。
去年,阿波羅 11 號登月原始碼在 Github 上公開了,使得普通開發者也能一覽當年航天登月系統的內部實現邏輯。
當年的程式碼當然沒有電子化,而只有紙質掃描版——照片中一人高的書冊全是阿波羅 11 號登月的程式碼
眼尖的現代程式設計師在裡面發現了很多彩蛋。
比如當年阿波羅的程式設計師們在一段關於點火程式的註釋裡,竟然講起了故事:詳細介紹了一句美國家喻戶曉的臺詞「Burn,Baby!Burn!」的由來。
大意是說這句話最先來自一位著名電臺主持 Magnificent Montague,經他之手捧紅了一大批美國 Soul Music 歌曲。
只是程式設計師們為什麼要講解這個?(黑人問號臉???)
還比如,程式碼裡面藏了一段莎士比亞名著《亨利六世》中的一個片段:「IT WILL BE PROVED TO THY FACE THAT THOU HAST MEN ABOUT THEE THAT USUALLY TALK OF A NOUN AND A VERB, AND SUCH ABOMINABLE WORDS AS NO CHRISTIAN EAR CAN ENDURE TO HEAR.」
大概翻譯為:「我要徑直向你們指出,你任用了許多人,讓他們大談什麼名詞啊,什麼動詞啊,以及這一類的可惡字眼,這都是任何一個基督徒的耳朵所不能忍受的。」
為什麼要寫這個?(再次黑人問號臉???)
總之,我們人類這種生物,雖然偶爾自私殘忍,但也十分有趣浪漫。
從人們第一次進入太空起,人類就不再是普通的地球碳基生物了。
因此所有人生觀解決不了的事情,都交給宇宙觀吧,要相信登月上火星飛出太陽系這件事,其實非常搖滾