豆瓣評分低至2.7，情人節檔期特供的爛片比疫情更趕客

又是一年情人節檔。

本週一，國內總票房過5.27億元，三部情人節特供電影悉數進入當日票房前五，三片票房之和佔了當日半壁江山。《十年一品溫如言》更是力壓連續13天霸榜的《長津湖之水門橋》，登上單日票房榜首。可與漂亮資料相悖，觀眾把“難看十年一品溫如言”送上了熱搜，網路評分低至2.7。更現實的，情人節“一日遊”後，三片昨天的票房成績無一例外大跳水。

從“為愛訂製”到被愛人們拋棄，上映兩天的斷崖式變化像是某種探測器：2月14日的熱賣能探測出愛情片在當下中國市場的容量，2月15日的三片遇冷則測試出了中國觀眾對“一錘子買賣”投機者的容受度。最終，一人一票給出了答案：“為愛訂製”的無病呻吟強行說愛，只能透支觀眾對下一次“520”、七夕等“愛情檔”的信任度。

當所謂的“情侶紅利”一次次敗給口碑的崩塌，“爛片只能與檔期概念殊死一搏”“情人節電影專割韭菜”的印象，恐怕很難去除。

十多年前的“經典IP”，早就敗給了觀眾審美

圍繞《十年一品溫如言》鋪天蓋地的惡評裡，有影評人的尖銳之辭“本片藝術性為零”；也有不少衝著原作小說來的書粉評價“毀經典”，認為影片將原著情節改得面目全非，才是罪魁禍首。

《十年一品溫如言》改編自書海蒼生的同名小說，講述男女主人公言希和溫衡一段羈絆十年的感情。2009年，該小說開始在晉江文學城連載，紅極一時。故事裡的男主人公言希曾在“最有魅力的小說男主角TOP100”網路評選裡排名第三，受歡迎度可見一斑。但讓人玩味的是，當年頗具魅力、贏得許多四五星好評的小說，隨時間推移，其熱評前排湧現越來越多一星差評，自我感動、矯揉造作、邏輯混亂等代言了近幾年讀者的極大觀感。

回望這部網文小說成為大IP的2009年，那還是網路文學疾速擴張的年代，泥沙俱下。當年的語境下，《十年一品溫如言》仗著極致虐戀與狗血奇情殺出了一條血路，博得無數關注。論虐，男主人公言希被炸聾、被輪姦、被囚禁、自殺未遂但斷了腿、最終還罹患癌症……人生一個“慘”字不足形容。論奇情，它在男女主人公的痴戀主線外設定了無法忽視的耽美情節，男主身邊的男性友人幾乎個個都愛他。如果說這則故事在網路青春文學野蠻生長的年代確有眼球效應，那麼2022年，“車禍、失憶、治不好”的舊三寶，早已被連年迭代的觀眾審美反覆拋棄。即便電影改編刪減了不合時宜的人設與情節，但核心依然停留在為虐而虐，所謂創新也只是在“霸凌、失聯、抑鬱症”的新套路里點到即止。一個欠缺真正的文學支撐、更沒有當下語境價值的劇本，再怎樣改編，充其量是“帶流量的原作”，幾乎從開始就寫定了“取巧”的判詞。

再看情人節檔期另兩部作品，爭議雖小，品質同樣不堪。《好想去你的世界愛你》在愛情型別上疊加奇幻色彩，愛情的雙方分隔兩地，因一次意外腦電波相連，從此跨越中國與德國的迢迢千里共享五感。除了大量引用毛姆的話，比如“每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想”，多數時候，影片既像2014年美國電影《你眼中的世界》，又如一篇集成了“背對背錯過”“把我們的愛情寫成詩”等陳年老梗的大雜燴。至於《不要忘記我愛你》，又一個失憶的主角與又一次“忘記一切，還是會重新愛上你”的故事設定，被觀眾形容為“比悲傷更悲傷的觀影體驗”。

托爾斯泰說：“藝術不是技藝，它是藝術家體驗了的感情的傳達。”僅憑臆想或橋段集合，打動不了每個對愛情有過切膚之感的觀眾。從時過境遷的廉價“經典”，到套路千萬條的流水線新片，今年的情人節檔期電影讓人沮喪，根本原因只能是創作早早拋開了真實的生活的體察。

讓位於“消費主義”，再甜蜜的檔期也會讓觀眾愛無能

在觀眾眼裡，三部愛情片爭相比爛，是愛情片過時了，還是中國觀眾“愛無能”了？

跨年時的《愛情神話》能同時推翻這兩個設定，梧桐樹下的上海風情與熟齡男女真實的柴米油鹽交融，“滬漂”導演從過往的六七年時間裡淬鍊出一個可愛的好故事。2019年《少年的你》撤掉柔光濾鏡，第一次把學生間的欺凌搬上大銀幕，讓少年人間誠懇的愛意抵抗殘酷青春，同樣大獲好評。2018年的《超時空同居》用奇幻設定勾兌愛情，在天若有情的故事框架之上小小討論了一番商業的良心，也算可圈可點。

但除此以外，過去10年間的國產愛情電影整體表現，一點都不容樂觀。《你的婚禮》《北京愛情故事》《匆匆那年》《從你的全世界路過》《瘋嶽撬佳人》《合約男女》《奔愛》《謀殺似水年華》《高跟鞋男女》《有一個地方只有我們知道》以及“前任”系列，商業成功者多，藝術精良者少。

一邊是國產愛情片佳作凋零，一邊是每年批次生產，究其原因，業界早就心領神會，美其名“甜蜜消費”。最典型的例子要追溯到2011年，在不被外界看好的情況下，《失戀33天》利用“百年一遇的光棍節”為賣點，在11月11日當天拿到超4700萬元票房，並最終以3.2億元位列當年總票房第八。這個完全被生造、炒作起來的檔期給了電影營銷巨大的啟發。此後的情人節、七夕等公認屬性甜蜜的節日，探探風月、看看電影的甜蜜消費似乎更加天經地義。於是，年復一年，我們總能與“甜蜜特供”的電影遭遇，然後在迴圈往復的“一日遊產品”裡蠶食對國產愛情片的信心。在2022年情人節檔期集體捱罵之前，最讓人髮指的莫過於《201413》與《201314》，因為能取“愛你一世一生”“愛你一生一世”的諧音，兩部影片大張旗鼓擺明賺錢姿態，拉幾個高人氣的主持人就攢出一局，高舉“萬年真愛日”的幌子兜售一日。