1994年,曼德拉就任南非總統,美國前總統尼克松逝世,中國則宣佈了第一批院士的產生。他就是在這一年的2月25日出生於美國伊利諾伊州的洛克福德,在他五歲時,他的父親弗雷德·曼寧在一次毒品交易死於槍殺,從此母親把他撫養長大。由於他的父親在高中時期打過校籃球隊主力,他也算是繼承到了一些,對籃球表示出了一定的喜歡。在一次籃球訓練營中,他的母親,認識了他的繼父,一位名叫喬·丹福斯的警察。之後,儘管在槍殺、搶劫相當負面的生存環境中,在其繼父將他視若己出的指引和訓練下,將他對籃球的喜愛延續下去。或許由於曾遭變故,他從小極其敏感,稍有不順便會痛哭流涕。甚至有一次他們去聖母大學參加夏季巡迴賽,因比賽強度過大,竟在比賽途中哭著跑開,躲進了洗手間,直到被隊友發現並勸回球場。直到逐漸長大,球技見長,慢慢的他也變得越發自信,並最終堅持下來自己的選擇,逐漸走上職業籃球的道路。
他在家鄉的奧本高中就讀期間,曾於高四賽季同時被《芝加哥太陽時報》、《芝加哥論壇報》和美聯社選入全美最佳一陣。他率隊取得22連勝,並史無前例地打入伊利諾伊州高中聯賽四強(最後位列第3),被評為四星高中生。
2012年,他進入威奇塔州立大學(Wichita State)。大一賽季,他代表威奇塔州立大學出場39次,上場16.2分鐘,場均得到4.3分1.9籃板2.3助攻。大二賽季,他開始坐穩首發,代表威奇塔州立大學出場36次,在場均31.7分鐘的時間裡,得到11.6分3.9籃板5.4助攻。大三賽季,他出場35次,以穩健的球風場均上場31.5分鐘拿下13.6分4.5籃板5.2助攻。大四賽季,他場均得到29.0分鐘,確保12.2分3.2籃板5.6助攻的資料。他在代表威奇塔州立大學出場的141次比賽裡(其中102次首發),是球隊的絕對核心,並且創下了球隊的歷史記錄,至今依舊無人能打破。他還以637次助攻、225次搶斷和3.08次的助攻失誤比保持著校史紀錄。在4年大學期間幫助球隊3次獲得密蘇里聯盟(MVC)冠軍和三次常規賽冠軍,在四次NCAA的旅程中取得了9場勝利。同時,他還榮獲了2次密蘇里聯盟年度最佳球員(2014、2016),入選3次MVC聯盟第一陣容(2014、2015、2016)以及3次最佳防守陣容(2014、2015、2016)。3次獲得全美最佳陣容的提名,入選過一次最佳三陣。他也曾兩次成為鮑勃·庫西獎(獎勵全國頂尖控球后衛)的候選人。
大學四年已滿的他參加2016年的NBA選秀,不出意外,他的確落選了,誰都不想要一個身體素質和技術沒有任何突出特點,且基本沒有潛力可挖的運動員,倔強的他還拒絕了兩份來自發展聯盟的合同,發誓要進入NBA。幸運的是,雖然他落選了,但得到了猛龍的機會,讓他代表猛龍參加拉斯維加斯夏季聯賽。在夏季聯賽中,他場均上場16分鐘得到6.2分3籃板1.6助攻,且保持優異的三分投射能力。隨後的7月,猛龍為他提供為期兩年價值145萬美元的工薪底層合同,且第一年部分保障,第二年無保障。
這樣的場景在次輪秀和幸運的落選秀面前十分常見,且他們的大多數都是作為球隊飲水機管理員,甚至合同沒到就面臨著被裁。不出意料,劇本也是這樣開始安排的,他在第一場比賽中以0分的結果出現,緊接者出戰的16場也毫無任何起色,很快他就被猛龍下放至發展聯盟打球。不向命運低頭的他在發展聯盟打出37場的優秀比賽表現之後,於2017年1月12日,被猛龍決定召回,但是在新秀賽季借來下的賽程,他依舊沒有得到多少機會,僅得到8分鐘的垃圾時間出場表現,得到場均2.9分1.1板0.9助攻的資料,在天賦縱橫的NBA裡,這種球員似乎很快便被聯盟給拋棄。或許我們會認為他的NBA生涯應該很快就會結束了。然而,幸運女神再次降臨,他遇到了自己的伯樂恩師——尼克·納斯,作為猛龍主管進攻的助理教練納斯和作為球員的他兩個人可以說是心心相惜。納斯有作為NBA主帥執教的野心;而他自己也憋著一股勁,一定要在NBA站穩腳跟。在2017-2018賽季,猛龍當時的主帥凱西聽了納斯的建議,重用他作為洛瑞的替補控衛,該賽季他場均出場20分鐘得到8.6分3.2次助攻2.4籃板,每回合淨效率在NBA位居第4,也是正負值前20名中唯一的替補球員。且他憑藉自身控球沉穩,攻守兼備,不犯錯的三大印象成功入圍當賽季最佳第六人候選人名單。2018年7月7日,猛龍隊官方也宣佈以一份2年1800萬美元的協議續約他。他成功的留在猛龍,或許我們認為這應該是他能夠達到的最上限了吧。
2018年6月,納斯正式成為了猛龍的主教練。同時,休賽期,猛龍隊用德瑪爾·德羅贊和雅各布·珀爾特爾從馬刺隊交易得到科懷·倫納德和丹尼·格林的加盟,給了猛龍前所未有的奪冠良機。作為伯樂的納斯,越來越徹底的信任他,並不管是常規賽還是季後賽都提供無數機會。這個賽季他基本上以球隊第六人的身份出戰27.5分鐘得到11分4.8助攻2.6籃板,是猛龍替補陣容的發動機,一把尖刀。到了季後賽,他更是深受納斯喜愛,在季後賽前面的比賽裡,首輪對陣魔術的比賽裡的表現如果說是可以接受的話。那在季後賽第二輪與76人的比賽中,他的表現簡直慘不忍睹,飽受詬病。首戰2投1中只得到3分3助攻,第二戰2投0中,0分0助攻,整個第二輪系列賽中沒有一場比賽的得分超過5分,他交出的都是3分、0分、1分、0分、5分、1分、4分的成績,整個與76人的系列賽裡面他還有不少出場時間多卻掛蛋的比賽,堪稱災難。無論是美國球迷還是中國球迷。無論是媒體還是網路上都出現同一個聲音:他簡直就是進攻黑洞和防守提款機,林書豪再怎麼沒狀態也不至於這麼差,為啥不上林書豪。由於黃面板天然的親近感,當時的我也壓根一點也沒瞧上他,為林書豪被NPC感到不滿。在看到林書豪枯坐板凳時,更希望有厄運降臨在他身上,或許他再差一點或者受傷,沒準納斯就會給林書豪機會了。大家開始對他,還有納斯教練開始謾罵。在這一片爭議聲中,即使他在整個系列賽投出14中1的三分球,納斯還是一如既往的相信他,給他時間,給他機會。好在小卡的神奇表現把猛龍拖進了東部決賽。在面對雄鹿的比賽中前三場,他的表現讓人們依舊看不到希望。2分、5分、3分,已經沒有人想要苛責他了,多少人覺得他不能再差了,可是在納斯眼中,即便他再差,仍然願意相信他,相信他能夠提供強硬的防守,相信他能夠在三分線外命中進球。
直到他家中的老二出生(兒子),他彷彿感受到養兒子的壓力,任督二脈突然被開啟。在東決第四場,他找回準心,三分3投全中,幫助球隊扳平了大比分,並且在接下來兩場保持手感,三分球9中7和5中4,並創造了猛龍替補球員季後賽三分命中紀錄,值得一提的是,整個東部決賽,他命中16記三分(其中14記來自後三場比賽),僅次於凱爾·洛瑞的20記三分幫助球隊衝出東部,他用自己的表現回報了納斯教練的信任,以為自己贏得了尊重,中國球迷也因他強硬且自信的球風稱他為範喬丹。當然之後的比賽,越戰越勇,他並沒有辜負這樣的期待!2019年6月14日,在第六場比賽中,他14投6中,其中三分11中5,砍下22分2個籃板1搶斷,幫助球隊以114-110戰勝勇士,大比分4-2奪得NBA總冠軍,他在FMVP評選中也獲得了1票,這是對他總決賽優異表現的肯定。他也創下單賽季總決賽替補球員三分命中數新高。在這個賽季,納斯堅定的信任他,他回報納斯首個執教賽季奪冠的光彩。
當你以為他只是曇花一現,然而,他讓人驚歎的地方是,在你以為他已經摸到上限的時候,還能持續成長,把非常有限的天賦開發到極致。2019-2020賽季,小卡退出猛龍秘密加盟快船。納斯則將他扶正到首發得分後衛位置,與洛瑞組成新的猛龍後場雙槍。他的火力在更多的出場時間下並沒有收到影響。場均砍下17.6分6.6助攻3.8籃板的資料。於是,2020年11月22日,多倫多猛龍隊與他達成4年8500萬美元的續約協議。在2020-2021賽季的比賽中,他越發熟練,更加穩健發揮的配合納斯,場均可以交出19.6分6.3助攻4.2籃板的答卷。2021年2月3日,猛龍客場挑戰魔術,他出場37分鐘,全場23投17中,其中三分球14中11,砍下54分、3個籃板、2次助攻、3次搶斷、3次蓋帽,一舉重新整理多項紀錄,同時率隊以123比108擊敗對手。據外媒統計,半場28分、全場54分、單場11個三分球,均創造他個人職業生涯新高。此外,他以54分打破猛龍隊史單場得分紀錄,還成為NBA歷史上單場得分最高的落選秀;真實命中率高達100.1%,在NBA史上所有的50+比賽當中,是單場最高的。2021年4月1日,多倫多猛龍以103-113輸給俄克拉荷馬雷霆,他砍下18分4籃板7助攻5搶斷4蓋帽,成為了過去20個賽季以來第4個能夠單場砍下至少15分4籃板4助攻4搶斷4蓋帽的後衛。值得一提的是,在他之前,詹姆斯·哈登(2019年2月2日)、德懷恩·韋德(2017年1月21日)以及埃裡克·布萊索(2015年12月13日)曾達到過這一資料。
21-22賽季,在洛瑞南下邁阿密後,他徹底接過了猛龍後場的權杖。他還是那個他,他的比賽總體味道沒變,依然是平庸的攻筐效率,在16英尺以內主要威脅來自傳球。只是,他那高高的投籃弧線更精準了。他投出了39.7%的三分命中率,生涯第一次把場均得分提升到了20分以上(目前21.6分7.1助攻4.6籃板),也第一次打出了58%以上的真實命中率,以及把出場時間又提升了一點,37.5分鐘,聯盟第一。2022年1月5日,猛龍在主場大勝馬刺。他登場32分05秒,23投12中,三分球14中7、罰球2中2,拿到33分2籃板7助攻2搶斷,成為NBA歷史上首位連續兩場至少30分5助攻&命中5+三分且零失誤的球員。2022年1月9日猛龍以122:108戰勝爵士取得五連勝的比賽中,他發揮神勇。他全場出戰35分46秒,22投12中,砍下37分10籃板10助攻2搶斷。憑藉此次三雙,他一舉超越名宿康尼-霍金斯(1972賽季,31分)和尼爾·約翰斯頓(1956賽季,31分),成為NBA歷史上拿到三雙中得分最高的落選秀。2022年2月,他入選全明星東部替補陣容並被詹姆斯隊挑選。他也因此成為聯盟現代歷史上第四位入選全明星的落選秀球員(前三位分別是“瘋子”約翰·斯塔克斯,“大白熊”布拉德·米勒,“大本鐘”本·華萊士)。同時,全明星賽三分大賽名單,他的名字也赫赫在列。
時間倒回到2019年猛龍對勇士第一場總決賽結束時,當記者問他:“你是否還記得自己在中國的外號?”他有些尷尬地笑了笑,回答說:“我記得,我希望大家這麼叫我不是在尋我開心,故意取笑我,而是真的覺得我打得好。”
他就是“範喬丹”——弗雷德·範弗利特。