前言
“英語將來是世界語言,要學一點,會有好處的。”
學生時期的毛主席曾經將英語作為一門課程來學習,前前後後學了五六年,始終沒有學出什麼效果,自己也對自己的英語成績不太滿意。鬧革命以後,革命形勢的發展讓毛主席越來越感覺學習好外語的重要性,因此在全國解放之後,毛主席懷著極大的熱情重新開始學習英語。
當時下定決心的毛主席學習英語面臨著三大困難:年紀大、基礎差、工作忙,但他為了能夠讀懂一些英文原著,堅持知難而進,毛主席曾經就學習英語說過:
“為什麼語言要學呢?因為語言這東西,不是隨便可以學好的,非下苦功不可。”
1959年毛主席在接見巴西外賓時表示,自己學習外語,也是將它當做一種消遣的方式,可以在工作之餘換換腦筋。曾經有一段時間毛主席對於學習英語非常痴迷,無論走到哪裡都要隨身帶著英語的學習材料,每天晚上還要背誦單詞,有時候揹著揹著就睡著了。可以說,毛主席除了參加重要會議或者生病,學習英語從來沒有中斷過。
“以前我當教書先生,現在我要當學生”
很多人認為毛主席是晚年才開始學習英文的,其實他早在17歲的時候就開始接觸英語,後來還因為學校的課程都是用英語教授而退學。當時我們國家興起了到法國留學的熱潮,毛主席因為外語不過關,放棄了出國的機會。
投身革命之後,毛主席不知從哪裡找來了兩本初中英語課本,養病期間津津有味地學習,有時候還大聲朗讀,夾雜著湖南口音的英文經常會逗笑同住的室友。就在這樣的環境下,毛主席學會了一些簡單的單詞和短句,到了延安之後,外國記者來訪讓他的英文水平有了一定程度的提高。
建國之後,毛主席感覺到只有把握住時局,才能讓剛剛成立的新中國穩定下來。在國際上很多檔案資料都是用英文來記錄的,而當時毛主席的英文水平不高,在處理這些檔案上總是會碰到很大的困難,當時毛主席想到一個辦法,要找一個懂英語的秘書,這樣既能夠幫自己處理檔案,同時還能教教自己學英語。
經過中央組織部嚴格的篩選,當時在新華社國際部工作的林克被選中。1954年,新華社的領導將林克叫來,通知他決定讓他去毛主席身邊擔任秘書。林克聽到這個訊息後很是驚訝,擔心自己能力不夠,不能勝任毛主席秘書的工作。經過領導一番勸說之後,林克同意到毛主席身邊擔任秘書。
10月份林克在衛士的帶領下走進了中南海,當時毛主席的秘書田家英找到林克,讓他要刻苦鑽研,多方面涉獵知識,同時也要做好思想準備,可能三五年的時間都幫不上毛主席的忙。林克聽完田家英的一番話,感覺毛主席的秘書確實不好當,趕緊找來很多有關於國際形勢的資料,認真地準備起來。
一個月之後,毛主席叫來林克,詢問了一些他的基本情況,一邊抽著煙一邊對他說:
“你到我身邊後,主要的工作,就是要研究當下國際形勢的發展和重要動向,要隨時向我彙報,知道了嗎?”
聽到毛主席對自己的吩咐,林克連忙表示知道了,請毛主席放心。毛主席掐滅手中的香菸,誠懇地對林克提出自己的請求:
“我想讓你教我學習英語,當我的英文老師,你看好嗎?”
林克聽到毛主席的請求,一時間不知道說些什麼,毛主席接著說:
“以前呀,我也當過教書先生,現在,我要當學生,拜師咯!”
說完毛主席就哈哈大笑,就這樣林克成為毛主席的第一任英文老師。經過多方瞭解之後,林克得知毛主席曾經自學過一些英文,但毛主席水平怎麼樣,林克還拿不準。林克提議毛主席先從一些短小的政論文章開始學習,毛主席同意了這一提議。
毛主席的工作繁忙,所以經常會利用碎片化的時間來進行學習,登山、游泳……這些活動的空閒都被他拿來利用起來,甚至到外地巡視開會,都能看到毛主席痴迷地學習英文,尤其在飛機上毛主席更是喜歡學習,別人都勸他要多休息,要注意身體,毛主席卻說:
“在飛機上看書最好了。一沒有人給你打電話,二沒有人給你送公文,三沒有人找你請示彙報,在這上面看書最安靜、最踏實。”
有一次毛主席到外地視察歸來,從飛機起飛不久就開始學習英語,一直到飛機降落停穩毛主席都渾然不知,同行的機組人員也不忍心打擾專心學習的毛主席,就在旁邊靜靜等待。
降落半個小時以後,迎接毛主席的領導不知道發生了什麼事,沒見到毛主席出來很是著急。毛主席專機上的空姐郭桂卿提醒毛主席,飛機已經落地。毛主席抬頭看了看窗外,確實已經落地,才慢慢合上書起身:
“好啊,轟我走啊?”
郭桂卿知道毛主席是在和自己開玩笑,就和毛主席解釋下面接機的領導已經等了很久了,不是轟他走。毛主席沒有接她的話,自顧自地說:
“也不留我們吃飯,小郭真小氣。不留我們吃飯我們就走吧!”
後來毛主席還給自己學習英語定了一個“五年計劃”,要透過五年的時間讓自己能夠看懂用英文編寫的政治、經濟、哲學方面文章,為了節約寶貴的時間,林克經常將毛主席沒學過的單詞提前注好音。透過努力地學習,晚年時候毛主席已經能夠藉助字典來閱讀一些文章和書籍,但是在口語方面還是隻能說一些簡單的語句。
毛主席說話時候湖南口音很重,也導致英語單詞發音不是很準,但毛主席不像其他人學外語一樣,唸錯之後就不敢張口,而是堅持大聲地念出來,跟隨林克反覆練習。
1957年的時候,毛主席到蘇聯接見中國留學生,當時現場幾萬人見到毛主席,激動地歡呼起來,毛主席親切地向這些中國留學生招手,操著濃重的湖南口音對他們說:
“世界是你們的,也是我們的,但歸根結底是你們的,你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄託在你們身上……”
毛主席的話讓很多人都沒有聽懂,因為毛主席在說“世界”的時候,湖南口音聽起來就是“四概”。當時毛主席見學生們沒有理解自己說的話,馬上用雙手比了個球狀,表示世界,同時笑著對學生們說:
“英文說就是world,‘四概’就是‘world’。”
毛主席剛說完,學生們一下就聽懂了,下面頓時爆發出雷鳴般的掌聲。
“章老師,你願不願意當我的老師”
1963年毛主席舉行家宴,慶祝自己的七十大壽,當時除了毛主席的親人,外人只請了四位湖南老人,其中就包括章士釗。毛主席在邀請這幾個湖南老人的時候,提出了一個特殊的要求,不可以帶夫人,但是可以帶子女,因此章士釗就帶著女兒章含之前去參加毛主席的壽宴。
這其實並不是章含之第一次見到毛主席,早在1950年的時候,章含之就跟隨父親章士釗參加過國慶招待會,當時章含之只有14歲,不諳世事的她初次見到毛主席並不像大人們一樣激動,反而更像是跟著父親一同去看熱鬧。時隔13年再見到毛主席,章含之非常興奮,同時又有些膽怯。
當時毛主席見到坐在沙發角落的章含之,聽說她已經當上了老師,毛主席問她:
“含之同志已經當老師了?你教英語有多少時間了?”
章含之回答自己1960年正式開始教書,已經三年了。毛主席又問她具體教什麼課程,章含之回答說:
“低年級的英語口語實踐課,還準備高年級的英國文學史講座。”
隨後毛主席的問題讓章含之措手不及:
“章老師,你願不願意當我的老師啊?我跟你學英語。”
章含之以為毛主席在開玩笑,也不知道如何回答,就對毛主席說:
“主席,我哪裡敢當您的老師,您是我們大家的老師。”
可毛主席卻非常認真地說,教英語我就當不了老師了,我還要拜你為師啊。正當章含之不知所措的時候,父親章士釗上來打圓場:
“主席什麼時候要含之來,告訴她就是了。”
那個時候章含之並沒有將毛主席的話放在心上,以為他就是開玩笑的,宴會結束之後就再也沒有想過。結果一個禮拜之後,章含之就接到林克打來的電話:
“主席吩咐我給你打電話,說他同你講好了,你教他英語,主席問你是否可以從這個星期日就開始。”
章含之沒想到毛主席真把玩笑話當了真,支支吾吾地說自己以為毛主席只是說說而已,沒想到是真的,自己一點都沒有準備,萬一教不好怎麼辦。林克對章含之說:
“你不要緊張,主席很和藹,他想讀點英文也是作為一種休息,你就來吧。”
就這樣章含之成為毛主席的第二任英語老師,在去中南海之前,毛主席還特別囑咐她:
“我請你當老師,不要搞特殊化,你就騎腳踏車來,天氣不好的時候,我派車接送你,不要用行老(即章士釗)的汽車,那是配給他用的。”
1964年元旦過後的第一個星期日,章含之開始到中南海教毛主席學英語,毛主席學習所用的教材都是他自己經過審定的,因此對於內容十分熟悉,章含之要告訴他的就是一些詞彙的中英對照,英語發音和句子的語法結構。每次毛主席學習的時間也只有一個多小時,但毛主席每一次都認真對待。
有一次毛主席問章含之英語的組詞規律,章含之將英語的詞根,前後綴,動詞名詞的轉換,以及肯定與否定詞意的變換都講了一次,毛主席聽得非常認真:
“這個英語還蠻科學的,很好記,比漢語有規律。”
春節前夕,毛主席在一次學完英語之後,對章含之說,過了春節自己打算離開北京一段時間,在外面的時間比較自由,自己可以多學一點英語,讓章含之跟學校請個假,作為交換,自己教章含之讀《史記》,章含之教自己學英文。
聽完毛主席的安排,章含之非常地激動,毛主席能教自己讀歷史是非常難得的機會。正月初三下午,毛主席給章含之打電話,讓她到中南海去一趟。到了中南海之後,毛主席非常遺憾地告訴她,自己暫時不能離開北京,旅行要推遲了。
春節過後毛主席越來越忙,終於有一天毛主席對章含之說:
“我的老師啊,有件事要同你商量,我的英語課恐怕要暫停了。我最近要處理很多事,很忙,顧不得學英語了,等忙完了再接著學,好不好?”
章含之聽完趕忙說工作忙就不要學了,令人沒想到的是,毛主席跟隨章含之學習英語,一停止就停止了六年。1970年之後,毛主席安排章含之進入到外交部工作,同時也成為毛主席會見外賓隨行的翻譯人員。
“是的,我發明了paper-tiger”
毛主席曾經說過:“學習的目的全在於運用”。在經過學習之後,毛主席經常在接見外賓談話時摻雜進去幾個自己學會的英語單詞。
1939年的時候,美國記者斯諾來到延安會見毛主席,同時還帶去了一本書作為禮物,毛主席當時給斯諾寫了一張紙條,上面寫了“三塊肉餵你馬吃”,令斯諾非常不解,等到他連起來讀了幾次之後,發現這句話的意思是“Thank you very much”的意思,被逗得哈哈大笑。
多年之後斯諾夫婦再一次來到了中國,到達北京之後,他們參加了當年的國慶慶典,登上天安門城樓觀看了群眾遊行。12月18日,毛主席在中南海家中和斯諾進行了一次長達5個小時的暢談。
一大早斯諾夫婦接到毛主席的通知,就立刻乘車來到了中南海,毛主席早已經坐在餐桌旁等候。見到斯諾夫婦進來,毛主席微笑著示意斯諾夫婦一同共進早餐。入座後斯諾用中文祝酒:“毛主席萬歲!”毛主席則用英文回答:“Long live Snow!”,意思就是斯諾萬歲。接著毛主席又和身邊負責記錄和翻譯的兩位工作人員碰杯,同時和斯諾開玩笑地說:
“我看你這個說了半天woman(婦女)解放的人就不尊重woman,你都不跟她們碰杯……”
說到“四個偉大”的時候,毛主席準確地用“GreatTeacher,GreatLeader,GreatSupremeCommander,GreatHelmsman”四個單詞表達出了“偉大導師,偉大領袖,偉大統帥,偉大舵手”的意思:
“所謂的‘四個偉大’,這些都是討人嫌的,總有一天要統統去掉,只剩下Teacher這個詞。我本來就是教員出身,在我成為共產主義者之前,我就是湖南長沙的一個小學教員。現在還是當教員,其他的稱號都是要一概去掉。”
當斯諾問起毛主席中美會不會建交的問題,毛主席回答他:
“中美兩國總要建交的。中國和美國難道就一百年不建交啊?我們又沒有佔領你們那個LongIsland(長島)。”
這一次談話中,毛主席用了20多個英語單詞,而且很多詞都用得非常地道,向斯諾這位老朋友展示了自己英語水平的進步。
1973年毛主席會見基辛格,在兩人交談中,基辛格提起聽說毛主席正在學英語,毛主席當場否定了這個說法:
“都是謠言,我就認識幾個英文字母,不懂文法。”
基辛格又說毛主席還發明瞭一個英文單詞,毛主席這次承認了:“是的,我發明了paper-tiger。”基辛格馬上接話說:
“紙老虎,對了,那就是我們。”
一同參會的人員聽完基辛格的回答,都哈哈大笑起來。
1975年毛主席再一次在書房會見了基辛格,當時基辛格對毛主席的身體狀況表達了關心,毛主席回答說:
“我的身體狀況不好,我很快就要去見上帝了,我已經收到了上帝的請柬。”
說完毛主席露出了一絲微笑,基辛格說不要急於接受。由於當時毛主席不能連貫說話,就在紙上費力地寫了幾個字:
我接受Doctor的命令。
當時一同參會的布什後來在自己的書中回憶,當時聽到毛主席能夠說出這樣的話,對他的氣度十分佩服。
兩人談到中美關係的時候,毛主席說,以前我們是對頭,現在我們的關係叫什麼,friendship。然後將自己兩隻手握在一起,接著說:
“所以就這樣hand-in-hand,我非常重視我們之間的關係。”
基辛格接著毛主席的話說,中國方面說軍事力量不能決定一切,中美雙方有著共同的對手。毛主席說了一句“Yes(是)”,然後將它寫在了紙上。基辛格表示看毛主席英文有很大的進步,要求毛主席將剛才寫字的紙條送給自己,毛主席爽快地答應了他。