和朋友晃進一個鮮有人知的浙北水鄉古鎮，
是被開發過的樣子，但不知什麼原因，又像被拋棄了。門口保安說，收過一年門票，後來沒再收了。
逛了一下午，其間遇到的遊客，加上我們一行人，勉強破個位數。
世代居住的老人們留守著，沒有生氣，但是靜好，時間滯在這裡。早上下過雨，此刻天陰著，石板路還略有點滑，一副江南勾人的溼冷灰調。
不時有貓貓狗狗在縱橫交織的水網和石橋間閃現，沿途看介紹，也是個煊赫過的地方，名門望族，廟榭櫛比。
更多是普普通通的鄉民，橋頭寺前，貼著紅紙，或刻石碑，記錄出資建造的所有名字，一眼過去，很多“毛”啊“狗”啊“貓”啊，是曾經艱辛年代的苦澀見證，那些人生，自出生起，就被寄託了堅韌到無所謂尊嚴的生命力。
出資少的10塊20塊，多的上百塊，有些大抵是沒錢，但也不甘欠了份子，便拿些家用物什，以物代資：鍋蓋、石凳、盤子……都是有的。還有不出錢但大戶派頭的，瓦片五千一萬的出。
話事人多是曉得各家情況的鄉紳族長，就不計較，一併收下，一樣刻到碑上。
小鎮邊隅，倚著京杭運河，這邊岸是石木騎樓，那邊岸是田園風貌，中間突兀地豎起一個建築，以水鎮尺度相較，算得上巍峨，好奇走到它腳下細賞，怪異的鋼結構，雙環圓梯旋繞向上至一平臺，上不去，綠色工地圍擋一圈圍牢了。猜是觀景臺之類的裝置，因所觀景區經營乏力，不得不半途而廢了。
跨過運河（一座同樣突兀的鋼構水泥橋），回到狹仄小鎮裡，婉轉里弄間穿梭，盡是寂謐，我們倒享受這閒適澹沲，只是找不到吃飯館子，肚飢得不行，艱難覓得幾碗餛飩，撐了一整下午。
素日美好，莫過如此。
地方叫荻港古鎮。
