幾塊廢棄的布，幾根細細的線，經過母親神奇的手，成了我們腳下結實的鞋子，那鞋伴隨著我們的童年。
現代人很少穿布鞋了，可我們那時候布鞋是標配。我家六兄妹穿的布鞋都是母親做的。
做布鞋關鍵是扎鞋底。母親將廢舊布洗乾淨，剪成和搓衣板大小差不多的布塊，然後貼在搓衣板上，貼一層布，刷一層漿糊，再貼一層布，如此四五層即可。漿糊是用麵粉做的，不能太薄，也不能太厚。然後把貼有布塊的搓衣板放在太陽下面，不能暴曬。等布塊幹了，從搓衣板上拉下來，用熨斗燙一下，這樣有一定的厚度。根據鞋的大小，在布塊上面劃印子剪下來，這個就是鞋底的雛形。
布鞋耐穿不耐穿，鞋底是根本，布塊是不能直接做鞋底的。鞋底只有扎得結實才能使用。什麼是扎？就是在布塊上用線一針上一針下對穿，既不能太緊也不能太鬆。而結實不結實的另一個關鍵是要看扎鞋底的線。扎鞋底的線，要用麻線，麻線比一般的線要粗、有牢度。但麻線不是一直有的，母親就自己做麻線。母親將幾根細的線並在一起，然後扣在吊錘上，旋轉吊錘，細的線就成了麻線（平時我們說的擰成一股繩，就是這個道理），將麻線打結，這樣就製成了。據說，將廠裡發的紗手套拆下來的線就可以直接當麻線派用場，不過，我從來沒有看見母親用紗手套當麻線使用。
萬事俱備，正式開工了，只見母親用錐子在鞋底上輕輕戳了一下，用頂針箍將針穿到對面，然後一個反轉，針又轉到正面來。只看見線穿來穿去，只聽見吱吱的聲音在作響，沒有多少時間，一隻鞋底完工。母親扎的線就像縫紉機踩出來的，無論是橫豎和斜向都是筆直的。我看不難啊，我想幫助母親減輕負擔，就試著也扎幾針。見人挑擔不吃力，由於用力不當，才一會工夫，就折斷了幾根針，手上還打了泡，費盡九牛二虎之力，勉強納的幾行，針腳也是長的長，短的短，歪七扭八的。
鞋底完工以後，開始上鞋。所謂上鞋，就是把鞋面（也有稱鞋幫的）和鞋底縫到一起，單鞋是圓口鞋，棉鞋是蚌殼鞋，鞋面也是母親做的，就這樣，一雙漂亮的圓口鞋或者棉鞋就做成了。母親做的布鞋通爽，透氣，舒適且輕便。布鞋穿幾天以後要楦一下，所謂楦，是木頭做成的鞋的形狀、規格與鞋的大小必須一致，用工具將“木頭鞋”塞進鞋裡，實際上就是固定整形過程，這樣楦出來的鞋，穿起來美觀、合腳。這還不算，穿一段時間後，還要打鞋樁，在鞋底打上輪胎底，這個過程就像給馬安上馬蹄鐵一樣。
幾塊廢棄的布，幾根細細的線，經過母親神奇的手，成了我們腳下結實的鞋子，那鞋伴隨著我們的童年，並永遠走進我們的心裡。（鄭自華）
我要
