休憩時光。
春節過後，雪山深處訓練；蘇延強攝
熄燈前，秦苗藝把爐火再燒旺一些；蘇延強攝
朱明瑞正在架設天線；蘇延強攝
冰天雪地，吃頓火鍋最暖心；蘇延強攝
連隊為大家準備的“專屬祝福”。蘇延強攝
時光像一個不知疲倦的旅人，推開春節的大門，走向又一個春天。這位旅人的行程週而復始，在不知不覺中讓滄海變桑田。
歲月更迭，亙古不變是精神。
從高原到海島，從大漠到雨林，邊防軍人的眼睛如星辰閃爍，守望著遠方的萬家燈火。站哨的地方再高，上哨的路再難走，他們信念如一：為祖國站崗放哨。
在心中，他們站立的地方是中國。
都市笙簫伴霓虹，邊關寂冷望星空。年過去了，沒能回家探親的戍邊人還是會想家。夢裡家鄉，春滿山河。眼前守望，一如往昔。
當人們感慨又長一歲時，邊防線上的堅守一如尋常。信念像火苗在官兵心中燃燒，走在祖國邊防線上，他們就是夜幕中的北斗星，照亮一條條回家的小路，讓一盞盞燈火更溫馨。
新春，喀喇崑崙風雪依舊。在那裡駐訓的西部戰區空軍某部通訊連官兵，肩扛使命，在堅守歷練中成長。正是春天般的年紀，他們的堅守綻放著春天般的芳華。
——編 者
一睜眼，天還未亮。
西部戰區空軍某部通訊連上士徐小玉在睡夢中醒來，卻再也睡不著了。
在海拔5000餘米的雪山駐訓，小夥子笑言“夢裡都在訓練”。
清掃積雪，檢查裝備和線路……徐小玉所在連隊擔負著邊防機動通訊保障任務，無論節假日還是平常，他和戰友隨時準備“衝上去”。
“每一個不能回家過的年都想家！”徐小玉耳邊響起前一天打電話時父親的唸叨，眼窩不禁一熱。
這些年，連隊輾轉邊疆一線執行任務，他和戰友早已習慣與雪山、沙海、戈壁為伴“跨年”。這一次，他們與海拔5000餘米的喀喇崑崙一起“迎春”。
堅守在高原的風雪裡，心裡卻溫暖如春
喀喇崑崙，龐大的山系一望無際，冰雪閃耀著光芒。
一條山的褶皺裡，一排營房坐落其中。屋頂，暖白色的炊煙從煙囪口剛露頭，便被寒風吹得無影無蹤。
這裡，是某通訊連的駐訓地。
清晨，炊事班的一口鍋裡熬著臘八粥，香氣四溢。班長徐小玉把煤一塊一塊加進爐膛，爐火旺旺地燃燒著，映紅了他的臉膛。春節前，戰友們聊天時聊到家鄉的臘八粥，徐小玉便動了“給大家熬鍋暖心粥”的念頭。
高寒缺氧，連隊做飯都用高原炊具。他記得，甘肅武威老家用爐火熬的粥又香又黏。天剛矇矇亮，徐小玉帶著哈薩克族上等兵約涅爾汗悄悄起床，頂著寒風，提煤燒火。
這些年，連隊堅守冰天雪地執行任務，官兵個個是燒煤爐的好手。火光中，徐小玉說著家鄉的風俗，用飯勺慢慢攪動鍋裡的粥，跟約涅爾汗講起“最暖的那個年”。
幾年前，連隊在海拔4000餘米的帕米爾高原執行任務，徐小玉入了黨、晉升為中士。
那年除夕，徐小玉一覺醒來，便覺窗外白得刺眼。“裝備車天線升不起來，任務來了就麻煩了！”他連忙叫上戰友去車場清理積雪。
雪沒過了腿肚子，辨不清哪兒是路。他們互相攙扶著，深一腳淺一腳地走著，不時被藏在雪下的石頭“絆個趔趄”，很短的路走了很長時間。清掃了一半，鵝毛大雪又一次襲來，大家加快速度，清除了裝備車車頂和天線接縫處的積雪，又用篷布把天線包裹嚴實。
“喘著粗氣，嘴唇烏紫，手套裡、鞋裡浸滿了雪……”徐小玉回憶著當時的情景，倏然笑了，“走進廚房，戰友們正一起準備年夜飯、剁餃子餡，蒸箱裡給我們留的早飯熱乎乎的，心裡感到溫暖極了。”
那一刻，徐小玉眼睛熱熱的、鼻子酸酸的。入伍8年6次跨年駐訓，讓這位老兵理解了什麼是戰友情、什麼叫並肩戰鬥。
“連隊的燈火永遠37℃。”2020年入伍的大學生士兵尹文軍對溫暖有著詩意的詮釋，“人體溫度，是最舒適的溫度。”
保障任務重，官兵們常常在方艙裡值班到很晚。幾天前，尹文軍結束值班走下陣地。回到宿舍，他驚喜地發現，火爐上架著一隻小鐵盆，盆裡“咕嘟”著幾樣菜餚，香氣瀰漫宿舍。
全班戰友圍坐在一起，齊聲唱起生日歌。大家鄭重其事地將一塊手撕麵包擺在瓷盤裡當生日蛋糕，把點燃的打火機湊在一起當蠟燭……尹文軍說，22歲生日，收穫這簡單純粹的溫暖，更收穫滿滿快樂。
兵，在天邊；家，在遠方；戰友，在身旁。高原風雪把原本稚氣未脫的年輕官兵，慢慢雕刻成滄桑的模樣。
春節過後這幾天，連隊支委們有些忙。深夜，狂風咆哮，支委、上士侯嘉鑫坐在昏黃的燈光下，一絲不苟地往一疊紅色紙條上寫著什麼。原來，每年新春，支委們都會給每名官兵準備一份“專屬祝福”。
“每個人的祝福都不一樣，我期盼戰友新年都有新進步。”1995年出生的侯嘉鑫，在家是父母疼愛的獨生兒子，在連隊卻成了凡事都要操心的“大人”。
連史上的新高度，官兵成長的新刻度
地圖上，標定了密密麻麻的座標。
大漠腹地、雪域高原、戈壁深處……一個座標代表一處征戰之地。在他們心中，這是一面與眾不同的“榮譽牆”。
2020年夏天，駐訓分隊開拔時，連長呂瀟莊重地在“榮譽牆”上貼上新座標。
作為“車輪上的通訊兵”，他們的日常任務是將裝備車開進通訊“盲區”，確保空中和地面通聯暢通。“盲區”都在無人區——這次，陣地在海拔5000餘米的喀喇崑崙深處。
說到通向陣地的“天路”，報務班長、上士何鑫直呼“兇險”。連隊任務特殊，官兵大都一專多能，士官骨幹都是重型裝備車駕駛員。
那天，何鑫駕駛“頭車”。狹窄蜿蜒的天路，一側緊挨懸崖峭壁，一側緊臨萬丈深淵，何鑫死死盯著路面，牢牢把住方向盤。翻越了一座座達坂，海拔逐漸升高，高原反應襲來，天氣彷彿一下子由盛夏轉入寒冬。
駐訓任務展開，何鑫和戰友們駕駛裝備車開進無人區架設裝備。堅冰覆蓋的地面堅硬如鐵，打一顆固定地釘要夯擊四五十下，大家輪流掄錘夯打……
冰天雪地，方艙操作裝置也難。寒風吹來，何鑫感覺像掉進冰窟窿，牙齒“咯咯”打顫，他控制住身體抖動，手指敏捷穩健地發出電文……
那看得見的高聳天線和看不見的激盪電波，見證著他們對使命的堅守。
去年凜冬時節，上士程勝和中士秦苗藝正操作裝備。陡然間，狂風乍起，沙石漫天，備用天線上的鋼絲頃刻間搖斷，天線“嘎吱嘎吱”地降了下來，方艙裡的空調也停了機。
兩人對視一眼，默契地抄起工具、登上車頂卸天線、換鋼絲。天線構造精細，程勝脫掉手套操作著。秦苗藝半跪在一側，彎著腰，用兩個手肘穩穩托住幾十公斤重的天線。
10分鐘、20分鐘……風像刀子一樣割著他們的面板。半個多小時後，裝備恢復正常，兩人凍得渾身僵硬。
方艙冷得像冰窖一般。“緩一緩再修空調。”一隻“暖手寶”，兩人傳來傳去，你讓我，我讓你……
程勝和秦苗藝還不約而同地講起了幾年前的另一次駐訓親歷。
一天夜裡，突遇沙塵暴，他們擔心天線被吹倒，裹著大衣，蒙著面罩，合力扶著冰涼的天線，直到風沙退去。
“萬里長空，官兵腦子裡不倒的天線是戰鬥意識。”駐訓以來，全連官兵出色完成各項通訊保障任務200餘次，實現“零差錯”。
“連史上的新高度，也是官兵成長的新刻度。”當兵21年的二級軍士長劉字壘自豪地說。
2月9日，上等兵肖奇佇立哨位，與朝陽一起迎接春天。一年前，這位一臉稚氣的湖南兵剛下連時，一閒下來就會想家。
去年金秋，他進入駐訓人員名單。第一次跟老兵們執行任務，第一次感受喀喇崑崙的巍峨聖潔，他倏然體會到“家與國”的內涵。
“沒有生而勇敢，只因選擇而無畏。”望著一輪金色朝陽從雪山之巔一躍而起，剛滿20歲的肖奇感覺自己長大了。
原來冰雪的甜味，是艱苦當中的樂觀
新年，維吾爾族上等兵玉素甫新學了一個成語——甘之如飴。
“高原環境雖然艱苦，但我感覺很快樂。”春節過後，連隊組織討論，這名駐訓分隊年齡最小的戰士說出了心聲，戰友們也都有同感。老兵告訴玉素甫，“感到像吃糖那樣甜，甘願承受艱難痛苦”的感受叫做“甘之如飴”。
入冬後的高原冰天雪地。官兵們站崗執勤、值機巡線時，碎雪會被風吹進眼睛、嘴巴。趕上新雪飄落，官兵會伸出舌尖“咂一咂”。
“高原的冰雪啥滋味？我咂出了甜味！”原本，這是戰友間的一句笑談，不知不覺間成了連隊打動人心的“口號”，蘊含著官兵甘之如飴的堅韌和豁達。
中士朱明瑞，2015年從江蘇淮安入伍。如今，他深深領略了高原真實的一面——空氣稀薄，說話快了都氣喘吁吁；飛沙走石，人迎風無法行走；天寒地凍，溫度低得汽車打不著火，手摸到門把手上立馬被粘住……
雪山深處，取水拉水是大事。每週，連隊要到遠處的湖泊抽取生活用水。隆冬時節，湖面冰封，朱明瑞和戰友們氣喘吁吁找到流動的水源，合力搬水泵、拉水管，將水抽進水車。
凜冽寒風打透了防寒面罩，官兵們臉凍得刺疼，露出的眉眼間掛著厚厚的霜雪，冰泉濺在身上瞬間凍得硬邦邦，像穿著“冰盔甲”，嘴巴凍得說話都不利索，但大家一路歡聲笑語。
前不久，連隊接到命令，趕赴某邊防連搶修通訊裝置。路途曲折，盡是難行的“搓板路”。官兵們清晨出發，完成任務返回時夜幕已降。
途經一片無人區，一輛裝備車的右後輪突然爆胎，車霎時偏向一側，車輪和地面磨擦得火星飛濺，駕駛員王光磊反應迅速，把牢方向盤，緩踩剎車，將車穩穩停在道路一側。
路旁的雪山隱沒在夜色之中，刺骨寒風從山口襲來，穿透厚實的衣物，直刺骨髓。上士侯嘉鑫毫不猶豫地鑽進車底，躺在積雪中，一下下吃力地打著千斤頂，大家齊心協力卸下舊輪胎，喊著口號裝上備胎，中士馬成兵一顆顆擰緊輪轂上的螺絲。
寒夜裡，官兵撥出的熱氣立刻在面罩上、帽簷上凝結成冰霜。他們的手腳先是凍得刺痛，繼而麻木僵硬。
馬成兵極力控制著凍僵的手，擰緊最後一顆螺絲，檢查無誤後，戰友們上了車。
回到營區，大家圍著電暖器，喝著熱騰騰的薑湯，笑著說起剛才的細節，寒冷和疲憊早被拋到腦後。
中士孫柯卻有些驚魂未定。其他戰友在外執行任務，擔任文書的他一直留守山下。直到去年轉崗為某臺站值機員，他才跟大家一起上高原。
駐訓地海拔5000多米，夜間氣溫有時跌破-40℃，呼吸都得更用力些。但孫柯發現，無論遇到什麼艱險，戰友們都樂呵呵的。之前，他給母親打電話總愛訴苦，如今突然有些愧疚。
“神話故事裡說‘天上一天，地上一年’，我感覺在高原長大一歲，收穫的成長頂得上平常好幾年。”深夜，孫柯對戰友說，“原來冰雪的甜味，是艱苦當中的樂觀，是戰鬥過後的快意，是奉獻帶來的滿足。”
元宵節眼看著就要到了，炊事員彭晉中再一次張羅起來。
戰友們來自五湖四海，他上網搜尋不同地域的飲食習慣，邊學邊練，其他官兵也紛紛自告奮勇“獻技”。
連隊的年貨充足，光餃子就有3種餡的：東北籍戰友最愛的豬肉酸菜餡、南方戰友喜歡的韭黃蝦仁餡、少數民族戰友愛吃的羊肉洋蔥餡。
彭晉中是湖南常德人，他悄悄給大家準備了迎春“彩蛋”——東北凍梨。
在似乎沒有邊際的雪山包圍中，當春風吹來的時候，這群年輕人將與巍峨聖潔的喀喇崑崙一起，迎接春天，走進春天。
（本報特約記者 胡曉宇 通訊員 蘇延強）
來源： 解放軍報
