《2002年的第一場雪》，下了20年

本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹，編輯：趙普通，題圖來自：視覺中國

2022年的春晚，沒有網路神曲。

《老鼠愛大米》穿過大街小巷的音像店和髮廊，一路走上2005年春晚。此時距這首歌發行不到一年。這一年，網路歌曲一路爆發，走向主流。

同時火遍中國的，還有刀郎的《2002年的第一場雪》。至於為什麼不是2004年的第一場雪，沒人知道，但直到今年初雪，還有人回想起這首歌。

那一年，是港臺唱片工業最後的巔峰，周杰倫、林俊杰、陳奕迅等紛紛發片，在這個當口出現的網路歌曲顯得粗糙、生猛，土味，但也抓住了一大批人的心。

“是你的紅唇粘住我的一切，是你的體貼讓我再次熱烈”，刀郎的歌曲浸潤於新疆音樂，有民族音樂的底色，歌詞上表達感情也更加赤裸、直白，“中國人表達感情想來是比較含蓄的，但這批網路歌手直接突破了這一點。”樂評人呆若木一分析。

初代網路神曲的傳播，不走傳統唱片“自上而下”的路徑。網際網路時代，音樂發生的場景正處於新舊交叉處。音樂走出了電視、錄音帶和收音機，從手機彩鈴裡傳出來，成為每個人的“個性標配”。

從那開始的近20年裡，華語歌壇每年都要在輿論裡“死”一次，但網路歌曲，始終“活”在各個角落。

1. 初代神曲，草根登臺

90年代初，羅林還沒有去新疆，也不叫刀郎。

他和朋友組了一支名為“手術刀”的樂隊，在歌廳唱歌。歌廳的生意並不好，樂隊也很快解散。此後，羅林揹著一把吉他，輾轉於重慶、海南、西藏多地的歌舞廳做駐場歌手。

歌舞廳裡不缺好聲音，但在當時，歌手出頭的方式只有兩種：體制內選拔，或者被唱片公司選中，否則很難出頭。即使發行了自己的專輯，沒有大公司的宣傳和包裝，也會很快石沉大海。

1995年，羅林跟著心愛的姑娘去了新疆。他不再輾轉於各個舞廳，開始為企業和電視臺做推廣音樂，還加入了一家音像公司，專門製作新疆音樂專輯。他也試過透過公司發行自己的唱片，結果只賣出了2000多張。同一時期的龐龍，賭上全部身家發行了首張專輯，也慘淡收尾。

首張專輯的折戟，讓他們在二次嘗試時多了些營銷思維。

為了配合新疆民謠的風格，羅林為自己起了一個有異域色彩的新名字：刀郎。龐龍則不情不願地加入了一首大白話的流行歌《兩隻蝴蝶》，“我和你纏纏綿綿翩翩飛”的柔情，與他上張專輯《老了》中的愁苦大相徑庭。

這兩張專輯的大賣，少不了盜版商的推波助瀾。另外，音樂產業觀察者賢江告訴毒眸，彼時傳統唱片公司傳統宣發方式之外，還有一種“野路子”，將碟片送至髮廊、音像店等地迴圈播放，為歌曲造勢，可謂最早的“飢餓營銷”。

後來的故事，大家都知道了。

回過頭去看他們的走紅，賢江不認為這僅僅是時代的偶然性，他們的確擊中了大眾的某種需求。“西北音樂風格包括西北意象，在國內一直是有市場的，比如更早一點的王洛賓，80年代的“西北風”，只是後來港臺流行音樂進來後，反而沒有人在做這些音樂。刀郎的出現，一定程度上能勾起上年紀的人對這種音樂的記憶。”

《四季予你》等抖音爆款音樂的製作人鄭冰冰認為，這種結合了民族的東西，在當時的語境下反而是一種創新。在經歷了港臺音樂的“揠苗助長”後，內地音樂產業的模仿尚未成熟，刀郎、龐龍等人樸素、直白的表達，反而戳中了更廣泛大眾的心。

如果說他們的成功中有時代的偶然性，那彩鈴的出現一定功不可沒。那正是彩鈴大肆推廣的年代，人們花2元下載之後，鈴聲就能以外放的形式出現在各個場合，比“個性簽名”還能彰顯個性，也讓一批網路神曲得到了病毒式的傳播。《2002年的第一場雪》在半年內就收穫了 250 多萬次的點選下載，創收 500 多萬元人民幣。

這批歌曲的走紅，讓音樂在內地首次剝離了藝術屬性，以商品的形式“流通”。它們可以不借助電視臺、電臺等傳統渠道宣傳，而是在走紅後實現“自下而上”的反輸出，把這批歌手送上了晚會。

彩鈴造星，是大眾用真金白銀換來的。他們不僅用下載彩鈴的方式捧出熱曲，還要捧出了一批“草根”明星。

2002年，香香在工作之餘到聊天室給網友們唱歌，再把自己唱的片段截下來傳到論壇上。聊天室的一位網友鄭立被她的聲音打動，著手為她建立了個人音樂網站，在透過她認識更多網路歌手後，成立了音樂平臺“163888”，後來更名為“分貝網”。

後來，許嵩也在“分貝網”上傳了第一首歌，2006年“超級女聲”也選擇它成為唯一線上合作平臺。

“分貝網”初見規模後，香香順勢成為該網站首個“網路簽約歌手”。飛樂唱片被其熱度吸引而來，為其製作了一張名為《豬之歌》的專輯，還買下了《老鼠愛大米》的版權供她翻唱。最終，香香的翻唱，讓這首歌大紅大紫，楊臣剛也得以在2005年登上春晚舞臺。

《豬之歌》mv截圖

大眾用自己的力量造出偶像，完成了一場對傳統唱片工業的反叛。他們精緻、工整，卻逐漸有了流水線產品的模樣。2006年，齊秦曾對《時代週報》批評了唱片公司與對歌手的磨損：“（樂壇）有點倒退，讓五大唱片公司給毀掉了。這些唱片公司就是一個罐頭工廠，他們的東西全是一個模式出來的。”

而在流水線之外，初代神曲們則藉由網際網路和彩鈴，培育出了一套自迴圈的商業鏈。呆若木一告訴毒眸，彩鈴在版權方、音樂人、平臺之間建立了一套收入模式，被化用至今。

這批曾經“未被選中”的歌手，在網際網路環境中浮出水面，留下了一個時代的音樂記憶。

2. 走進“自選時代”

2006年，許嵩用“Vae”的網名，將自寫自編自唱的單曲《七號公園》，釋出在了分貝網和自己的官網Vaecn上。此後一年多里，他維持著一月一首的上傳頻率。在那個沒有版權限制的年代，他的歌曲於新浪音樂、百度音樂等網站間流傳，最終以一首“疑似周杰倫新歌”的《玫瑰花的葬禮》走紅。

3年後，汪蘇瀧、徐良也在多個網站上釋出單曲，相繼走紅，並與許嵩一起被網友封為“QQ音樂三巨頭”。三人的風格確有相似之處——善用十幾歲青少年常用的網路表達，為自己構建歌曲。比如，許嵩會唱“星座書上說我們不合，金牛座的我配不上你的好”，徐良會唱“客官不可以，你靠的越來越近”。

三人都是自編自寫自唱，“一個人就是一支隊伍”。製作歌曲不再需要遵循過去的規定路徑，作詞作曲上的新潮，成了他們的法寶。

資深媒體人賈維曾分析，那幾年在主流歌壇上，真正寫給十幾歲人的歌曲很少，林宥嘉、蘇打綠等人雖然也受年輕人歡迎，但歌曲內容本身還是更偏成人化，“初中生高中生的音樂很少有人做，他們填補的是這部分空白。”

對這一批網路歌手，賢江印象更深刻的是他們在當時的“自媒體”運營意識，尤其是有網頁製作能力的許嵩。“許嵩有自己的官方網站，有論壇，他可以直接和歌迷交流，釋出新歌或者資訊時反饋都是非常快的。所以許嵩雖然當時沒有馬上籤約公司，或者參加很多商演，但他的人氣還是高居不下。”時至今日，許嵩仍是內地頗具號召力的歌手。

“自媒體”初有雛形，離不開媒介的進步。各大原創音樂網站湧現的同一時期，影片網站也陸續成立。

做音樂的王太利和做廣告的肖央，2007年就以“筷子兄弟”之名走紅於活躍社群“貓撲網”。4年後，他們在影片網站相繼推出了《老男孩》《父親》兩部微電影，也讓兩首同名主題曲爆紅。

走紅之後，肖央獲得了投資，有了拍院線電影的機會。投資人看好《小蘋果》走紅的潛質，斥資上百萬，去韓國找“騎馬舞”的設計者李朱善設計了簡單易學的舞蹈動作，又拍了一隻具備鬼畜潛質的MV。這支MV在優酷上線24小時播放量超500萬，《小蘋果》後來更是在廣場舞領域發揚光大，比那部院線電影火得更久。

隨著網際網路的發展，能釋出歌曲的網站也在慢慢增多。豆瓣音樂人於2008年上線，成為一批獨立音樂人的“精神角落”；周深在5sing網嶄露頭角；YYFC不僅有徐良還有本兮。鄭冰冰還記得，當時很多歌手會把土豆、優酷這些網站當現在的“B站”一樣使用，上傳影片進而獲得關注，農民工組合旭日陽剛翻唱的《春天裡》正是在影片網站走紅，才有了上春晚的機會。

“在2008年後，2012年前的那幾年，我們形成了一個自選時代，”呆若木一總結道，“不同年齡段的人，可以在多個渠道找到自己聽音樂的方式。有共同喜好的人很輕易地能找到彼此，逐漸形成一個個小圈層。”

但對於這樣的發展，老一輩音樂人並不滿意。早在2007年，音樂製作人高曉松和張亞東在一個論壇上表示，堅決抵制現今盛行的網路音樂、拒絕mp3等數字音樂，“我的耳朵只能接受CD，聽不了MP3。太難聽了！”張亞東說。

為2010年“音樂風雲榜十年盛典”頒獎典禮上評選“十年影響力歌手”時，作為評委會主席的那英極力反對刀郎入選。她認為刀郎雖然銷量高，但並不具有審美標準，更說“去KTV點刀郎歌的都是農民”。

大人們，時代變了。

唱片體系在崩塌，唱片銷量連年下降，“救市”的反而是網路歌手和數字音樂。2011年，徐良和汪蘇瀧兩個網路歌手的純自然下載量收入高達500萬，超過了環球等老牌大唱片公司的下載量收入。

而那些曾經痛批網路歌曲的老前輩，要麼早早在音樂綜藝佔據導師席位，要麼在“歌王”的爭奪臺上大展歌喉。

3. 從破圈，到自嗨

隨著《中國好聲音》《我是歌手》等節目走紅，綜藝成為音樂行業的流量入口，把許多“小眾音樂”帶到了更廣泛大眾面前。

民謠就是典型例子，《快男》選手左立唱紅了宋冬野的《董小姐》，《中國好聲音》選手張磊唱紅了《南山南》，綜藝熱度直接在2015年把四組民謠歌手送進了萬人體育場。

網路主播也躍躍欲試，想在綜藝這個更大眾的舞臺上獲得認可。

2017年，正是某位MC大火的時候。他作為“喊麥領軍人”登上《天天向上》舞臺，成為2017年底浙江衛視跨年演唱會壓軸嘉賓，選秀綜藝《明日之子》，也要請他來做助陣嘉賓。

但他的表現，在選秀舞臺上顯得格格不入。與毛不易的合作舞臺結束後，音樂人趙英俊表示：“看完這個表演後，我稍微替毛不易感到一點點委屈。”

那位MC聽完，接過話筒說：“我也覺得這個比賽，有你特別不公平。一首大王叫我來巡山，你把它唱成了一首歌，你為什麼能站在那？”

在登上綜藝的過程中，他帶來的爭議從未間斷，最終，過往的不當言論被一一扒出，跨年演唱會後不久他就成為平臺封殺的物件。而毛不易在節目中的《消愁》持續走紅，至今仍是“明日”五季最出圈的歌曲。

“出圈”，在2017年之後變得格外重要。呆若木一所說的“自選時代”還在分化、固化，不少原本“小眾”的領域逐漸成為音綜們開採的金礦。2017-2019年，每年都有一個垂直亞文化群體“出圈”——

2017年《中國有嘻哈》讓嘻哈文化走向臺前，2018年復刻了韓國練習生選秀的《創作101》《偶像練習生》開始向娛樂圈空投偶像，2019年《樂隊的夏天》讓搖滾也加入商業化程序，間接刺激了音樂節市場。

在“QQ音樂三巨頭”的年代，是一部分人想發聲，但從2017年以後，短影片平臺的興起也讓“發聲”的權力被均勻地攤向了更多人，變成了大部分人在發聲。

平臺貼心地為一系列影片的製作準備好了模板：不管你是想拍手勢舞，還是用熱歌做BGM拍影片，還是翻唱，一切都為了更快的傳播而準備。短影片時代，將神曲頻率提高到了一個月一首。

《騰訊白皮書·音樂篇》忠實地記錄著“神曲”以及音樂行業變化的軌跡。

2017年之前，每年的總結辭都有些頹喪。2014年，它稱“這是一份令人沮喪的行業報告”，歌手在比賽，但“音樂或者唱片，我們依然沒有看到任何起色”；2015年，“連網路神曲都不見蹤影”；2016年，“依然沒有神曲”，但好訊息是國家版權局對音樂版權做出規範，讓“數字音樂破了紀錄”。

2017年之後，音樂行業漸漸熱鬧了起來。

那一年，《我們不一樣》在快手走紅；李玉剛釋出的《剛好遇見你》成為新一代廣場舞神曲；毛不易《消愁》在80、90後的朋友圈裡傳播。

第二年，白皮書給出的總結是“神曲貫耳，粉絲救市”。《體面》《沙漠駱駝》《紙短情長》《學貓叫》《離人愁》等短影片神曲一一面世，配合著KOL們對模板的使用病毒式傳播。流量明星和新晉偶像們的數字專輯銷量，被粉絲們重新整理了一個又一個記錄。

音樂行業越來越熱鬧，但彼時的音樂無論是作為短影片的BGM，還是作為流量變現的途徑，都變得越來越弱勢。

綜藝也不再有強大的能量，反而需要借力網路歌手的熱度。在競爭“歌王”的《歌手》舞臺上，從直播走出來的歌手劉宇寧，“臥室音樂人”太一，走紅於短影片平臺的隔壁老樊都能上來唱一曲。

在這樣的傳播邏輯裡，歌手成為神曲流量生意中更不重要的一環。2018年，製作了《學貓叫》的公司斥資請來不少KOL參與“手勢舞”，再透過剪輯做了二輪傳播，成功帶火了這首歌。其原唱小潘潘本期待能透過一首歌的紅火成為當紅歌手，但上了諸多平臺後，她發現自己連粉絲數都沒漲，人們依然不知道她是誰。

即使是神曲之間，圈層隔閡也越來越大。《可可托海的牧羊人》憑藉極高的播放量，登上2020年騰訊娛樂白皮書新曲傳唱榜冠軍。但一直到這首歌在2021年春晚表演，年輕人們驚奇地發現父母在熟練地跟唱時，它才被刷上了熱搜。作為從業者，賢江、呆若木一也是在春晚之後，才知道有這首歌的存在。

在這劇烈的變化中，去年年底“十大熱歌”的釋出，讓華語樂壇又在口誅筆伐中又“死”了一次。或許就如“白皮書”2020年的總結所說：“破圈無力，自嗨就好。”

4. 人民需要網路歌曲

據由你音樂研究院資料顯示，2020年華語新歌數量多達74.8萬首，超過2017-2019年的總和。

神曲的“批次製造”，是歌曲產量爆發的原因之一。鄭冰冰一天大概會發布10個左右的朋友圈，為工作室製作的曲目宣傳，其中“全年無休”“急活也接”“24小時全天恭候光臨”的字樣反覆出現。據他統計，2021年工作室大概產出了1000多首demo，入行至今他賣掉或參與創作和製作的作品有超過1000首，個人演唱發表原創曲目3566首。

《四季予你》也是在這樣的狀態下誕生的歌曲。鄭冰冰創作這首歌時並沒有做什麼特殊處理，也沒去跟詞人商量意境等等，對他來說，一首歌的走紅似乎偶然性更大。“就是demo被程響的公司看中了，買下來，恰好當時抖音有一陣沒出熱歌了，而程響之前也是不少爆款曲目的演唱者，就合力推廣了這首歌曲。”

他也認可目前版權市場在逐步規範，分成對音樂人更為友好。“現如今你在各個平臺註冊為音樂人，一首歌的收聽資料、分成資料是非常清晰可見的，但在以前彩鈴時代，這些收聽資料都掌握在公司手裡，很多收益是不透明的。”

不過，這一代的網路神曲演唱者還是與上一代有諸多不同。

呆若木一認為，初代網路神曲還是帶著唱片公司的企劃意識的，“比如刀郎的宣傳語會是西域歌王”。這讓過去的神曲更為“人歌合一”，歌曲的特質與本人的氣質吻合度較高，在傳播時也就不會存在歌紅人不紅的情況。

賢江覺得，製作能力的差異也較為明顯。初代網路神曲歌手，基本都有較長的學習音樂的經歷。刀郎從事音樂行業十餘年，龐龍後來成為瀋陽音樂學院終身教授，楊臣剛1998年到2000年師從武漢音樂學院教授學習專業作曲。

而這一代部分網路神曲締造者的音樂素養，在2018年《明日之子》舞臺上有部分展現。《離人愁》作者李袁傑稱自己想要做中國風的創新，但華晨宇認為他的曲風和絃走向“4536251”較為常規，希望他能換一個彈法，李袁傑攤手錶示“這個我是真不知道”。

呆若木一向毒眸提起了他對音樂行業的悲觀和樂觀。他對“音樂是剛需”這件事持悲觀態度，認為“多數人並不會主動去尋找新音樂，而是被動的接受刺激”。但他對華語流行音樂的良性發展持樂觀態度。

華語樂壇走出唱片黃金年代，進入“已死”迴圈的那些年，網路歌曲進入了幾代人的生活。時至今日，《可可托海的牧羊人》還是全民K歌60、70後最愛唱的曲目TOP3。

父母的歌單從某個時刻開始就不再更新了，但這並不代表他們不需要音樂。賢江常常會替一些60後修電腦，理由是“他們的聽歌軟體沒法用了”。

60後們需要《可可托海的牧羊人》，是市場圈層分化足夠成熟的結果。網路歌曲的誕生和分化，也是時代的必然。

它曾經扮演過草根的朋友，救市的英雄，甚至音樂的敵人。但對那些聽眾來說，被記住的只會是那幾句歌詞，和那幾段旋律。

本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹，編輯：趙普通

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯絡 [email protected]

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP