唐朝的李賀，您肯定知道，仕途失意，卻寫得一手好詩。毛主席喜歡的“三李”，李賀就是其中之一。毛主席讀他的《致酒行》，一邊讀，一邊圈劃。後來寫《浣溪沙·和柳亞子先生》時，毛主席乾脆活學活用，將李賀的“雄雞一聲天下白”，嫁接了過去。
李賀如此有才，為何沒有考取功名呢？唉，說起來又是一出“杯具”。
話說李賀不僅是大唐宗室鄭王李亮後裔，且志向遠大，博覽群書。沒有任何懸念，李賀一舉透過河南府試，獲得“鄉貢進士”的資格。眼看功名唾手可得，命運卻跟他開了個大大的玩笑。有人搞不正當競爭，說李賀他爹名叫李晉肅，要是李賀考取進士，晉肅和進士諧音，這爺倆不是就同名了嗎？
放到現在，同名也沒什麼了不起的。但古代的說法多、講究大，要避帝王的諱，要避祖先的諱；總之，凡是能想到的，一律避諱。避諱來避諱去，對大唐而言，就少了一個官僚，多了一個耀眼的詩人；對李賀本人而言，卻是一曲李廣難封的悲歌。
李賀的煩惱，古代的很多文人都遇到過。
司馬遷的《史記》，魯迅稱之為“史家之絕唱，無韻之離騷”。從上古傳說中的皇帝時代，寫到漢武帝元狩元年，司馬遷寫了長達3000多年的歷史。翻看這部鉅著，我們竟然找不到一個“談”字。您知道，司馬遷那位曾經當過西漢國家圖書館館長的爹，偏偏就叫司馬談。這麼常用的一個字，不是司馬遷用不上，而是根本就不敢用。當然，司馬遷那麼博學，肯定有解決的辦法。比方說，寫到“洽談”的時候，他可以說成“商討”；寫到“談戀愛”的時候，他可以學學四川人，叫成“耍朋友”。
這個辦法好用，但也並不是屢試不爽。漢文帝時期，有個得寵的宦官，跟司馬遷他爹同名不同姓，叫趙談。怎麼辦呢？司馬遷超級討厭這個人，在著名的《報任安書》裡，趁機將他羞辱了一番。然後，再避父親大人的諱，替趙宦官取了一個新名字：趙同。
南北朝的范曄，寫《後漢書》的時候，曾以司馬遷為榜樣，義務為死去多年的人修改名字。范曄他爹名叫範泰，於是，范曄為山西介休人郭泰寫傳，就順便把郭老西兒的名字，改成了郭太。
您知道，治史要嚴謹，要一絲不苟。當嚴謹遇到避尊者諱的風俗，卻要靠邊站，有多遠滾多遠。偉大如司馬遷和范曄，也免不了這個俗套。睜大雙眼，明明白白、清清楚楚、堂而皇之地寫了幾個錯別字。
古代的避諱太多。您把初一防住，還得小心十五翻跟頭。好比李賀他爹，一個名字沒取好，就把下一代的幸福給斷送了。假如李賀他爹經常鑽研《萬年歌》、《推背圖》一類的書籍，能夠未卜先知，我相信他寧願取名李狗蛋，也不會再叫什麼李晉肅了。
