我爸爸一生都執迷於自己的審美，他相信我家始終走在時代風貌的前列，尤其是在小鎮和縣城裡，我父母的朋友都認為我家是豪華的代名詞。多年後有次我去西安，聽到一個人形容他朋友家的裝修，用了一個詞：“金碧輝煌”。我立即想起我爸，他幾乎用了一輩子在追逐這個詞。
我爸出生在一個距離長江幾十公里的山村，據他說家裡屋頂是破的，只要下大雨，瓦片就往下掉。他的大哥，也就是我從未見過面的大伯，就是被村裡的大水沖走的。
他還說，家裡窮得只有一條褲子，誰出門誰穿。他初中沒畢業就參了軍，部隊改變了他一生（但沒有改變他的審美）。我出生的時候，他還在河南的部隊待了一年，一直做到連長。他應該是1978年退伍的，後來回到鄉政府當了幹部。
我不記得是哪一年，應該是在我出生前，村裡山洪暴發，山上滾下來一塊巨石，剛好砸到了那個破敗的老房子，砸到了我爺爺奶奶的床上，砸在了我爺爺的下半身，他當場去世，但我奶奶活了下來。我後來覺得，房子這事對我爸很重要，也許跟這個有點關係。
我出生在小鎮唯一一所小學的教職工宿舍。我媽是語文老師和班主任，因此有一個獨立的房間。我對那個屋子沒什麼印象，只記得廁所很遠，是學校的公共廁所，而這個廁所又在學校背後的山上。我媽後來說，家裡很簡陋。
到了小學三年級，我爸升了官，從鄉里升到了區裡，在區政府繼續做幹部。我們得到了兩間屋子，我住外屋，床就在窗戶底下，半夜總覺得玻璃上有張人臉。他們住裡屋，有一臺9寸的黑白電視（豪華）。
屋外有一塊空地，我爸養了很多花，每天花大量時間鬆土和澆水，多年後我在電視上看到各種退休老人都喜歡養花，他們總讓我想起我爸在盆栽之間來回移動的樣子，這種對植物的愛好和審美，也許是一種領導風範。
類似的愛好還包括一座假山。只不過我爸的假山座落在一個紅色的大腳盆，盆裡還養了幾隻蚌。我那時每天放學回家都先去扳一下蚌，希望能翻出珍珠來。後來他開始養鴿子，製作了四五個大籠子，籠子裡還有小屋，橫著木棍，到處都灑著玉米粒和穀子。鴿子的聲音是從喉嚨裡開始的，像幾百個人同時在小聲嘀咕。
幾年後，當我們再次搬家去縣城時，我爸找了一輛卡車運送這些鴿子。卡車盤山而下，半路上一顛簸，籠門全都抖開了，我爸說，等他反應過來，鴿子已經飛得一乾二淨，而他還以為那是山背後飛來的一群大鳥。
區裡的這個政府大院，我們也叫區公所，整個大院只有一個廁所，你得穿過幾條逼仄的巷子，沿著牆根走到非常偏遠的角落，一路陰風陣陣的。有天夜裡我爸從廁所回來，路上踩到了一條蛇，他說腳下一軟，腿肚子一陣刺痛。那是條毒蛇，他的小腿腫了三個月，包紮著各種草藥，他一瘸一拐地去給植物澆水，給鴿子喂玉米，渾身都是草藥味。
也是在那套房子裡，我媽有一天突然眼前一黑，瞎了。為了方便，她只好住在外屋我那張床上，鎮上的醫生全都不知道怎麼辦，最後我爸找來了一個算命的，說是走江湖的，不知道用了什麼藥，我媽躺了三個月，竟然逐漸恢復了視力。
還是那套房子裡，我有次突發高燒，始終降不下溫，我爸在小飯館跟同事聊到我的病，隔壁一個吃飯的人聽見了，走過來對我爸說，你家小孩碰到事了，但他有辦法。他讓我爸去農村找一個年輕人，從他身上捉幾隻跳蚤，拿來燒成灰，灑在一碗水裡，給我灌下去。我媽說，不管你信不信，反正退了燒。
這些都是那套房子給我留下的最深記憶。那是八十年代末期，隨後我們搬到了縣城，我爸離開了政府，去了一家壟斷企業。我們在縣城的那套房子在當時真是有點金碧輝煌。
現在來看，我們在縣城的那套房子屬於一棟危樓，搬進去的第一天我就覺得這棟樓要垮。這棟六層小樓是本地人的自建房，沒有一個線條是直的，樓道狹窄，越往上爬越覺得傾斜，好像爬向了地面。搖搖欲墜了三十幾年，我最近一次回到那裡，發現它居然還在，我爸違章搭建的那個木質小陽臺也還在，幾乎是這個小城的歷史建築了。
在那套寬敞的房子裡，我父母開始了他們人生中第一次裝修。這個工程是如此複雜，在當時幾乎沒什麼經驗可循，連裝修這個詞都是新鮮的。他們決定一間一間來，於是所有傢俱在各個屋子來回挪移，而他們自己白天在廚房做飯，晚上依然住在擠滿了傢俱的臥室。我那時正讀初中，開始住校生活，每個週末回家時都會遇到一個全新的房間。
我還記得第一次踏入獨屬於我的房間，地板磚冰冷，牆面凹凸不平，因為他們用了一種名叫多彩的塗料，摸上去彷彿野外岩石一般刺手。陽臺被打通，包了一層厚厚的木框，窗戶是茶色的，窗簾是深紅色，紅到快要變成黑了，像往常一樣，我爸已經拉上了窗簾，屋裡漆黑一片。
當天晚上我幾乎整夜沒睡，因為空氣中瀰漫著刺鼻的味道，我用手摳著牆上的塗料，張開大嘴呼吸，彷彿沉入水下，如今回頭看，難以想象我父母在充滿了甲醛的房子裡生活了那麼久，而我們所有人都毫無感覺。
那次裝修展現了我父母統一的審美，在任何細節上都保持了高度的一致，比如在臥室打造了一箇中國園林式的月洞門，門上掛著粉紅色的珠簾，也許是從西遊記或紅樓夢的電視劇裡得來的靈感。但整體而言，那是一套舒適的房子，因為大多數傢俱都是他們年輕時結婚購買的，保留了一種蘇式復古的辦公室風格。
我意識到就是從那時候開始，我爸愛上了打掃衛生，日復一日的用拖把擦地，因為地板是白色的，而他忍受不了一丁點黑色的顆粒。
全部完工是在夏天。那年暑假的一天夜裡，我被一種撞擊的聲音驚醒，彷彿有人在隔壁捶牆。我開啟燈，看見一隻巨大的飛蛾從空中掠過，它幾乎是求死一樣撞向天花板，我被它的尺度嚇到了，從沒見過那麼大的蛾子，翅膀像我的手掌那麼大。我在陽臺找到晾衣杆，試圖去觸碰，或者只是僅僅想把它趕向窗外。
這時我爸過來了，他站在窗邊盯著這隻飛蛾，沉默地盯了很久，然後他對我說，別動，這是你奶奶。我好奇地問，你怎麼知道？我爸彷彿沒聽見似的，他說她只是來看看你。他關了燈，然後我們站在黑暗中一聲不吭，聽見空氣裡傳來沉悶的碰擊，大約半個小時後，“我奶奶”飛走了。第二天我爸就託人去老家的墳前燒了一堆紙。
我們在這套房子住了快十八年。我升高中，考大學，隨後去外地讀書，畢業後偶爾才回來。隨著三峽水位的上升，新的縣城建起來了，人們開始往新城移動。2007年我爸媽賣了這套房子，在新建的長江大橋附近買了一套公寓。
那年我給我爸買了一個佳能的小數碼相機，春節期間他們跟著我旅行，他的相機記錄了一些看起來毫無意義的場景，比如旅館裡的一張床，街頭的一棵樹，更多是模糊不清的車窗即景。
2008年北京奧運會期間，我回了一趟縣城，那是我第一次住進他們的新家。我爸得意的帶我參觀了所有房間，仔細解說每一樣傢俱和功能，我一邊走一邊附和，驚訝於看到的每一個細節——居然真的有人會買這樣的傢俱，這樣的顏色。
幾年後我們搬到了重慶。我爸在重慶的第二套房子實現了他的終極審美，全套金碧輝煌的歐式風格。我聽說老年人喜歡待在陰暗的屋子，我爸喜歡拉窗簾，我媽怕曬太陽，因此那套歐式公寓終日黯淡無光。但這是我的看法，我常看見我爸坐在鑲滿紐扣的棕色皮沙發上，心滿意足地看著這間屋子，你會好奇他們這輩子到底經歷了什麼啊。
就在上個月，我在一個資料夾裡翻到了我爸的數碼相機留存的照片，其中就包括下面這些圖片，那是他剛剛搬到縣城那套新房子拍下的。我簡直可以想象出他拍攝時的心情，由於自豪而希望所有物件永遠流傳，所有生活變成永恆。
本文來自微信公眾號：孤獨圖書館（ID：aranya_library），作者：謝丁
