北京的衚衕,總能讓人停下匆匆的腳步;就像上海的弄堂一樣,能夠仔細咀嚼當地的故事與傳說。北京有最長的衚衕東交民巷,最出名的衚衕南鑼鼓巷,拐彎最多的衚衕九灣衚衕,最窄的衚衕錢市衚衕。那麼,哪條衚衕是北京最短的呢?這條衚衕絕大部分外地遊客都不曾聽說,卻位於北京知名景點大柵欄區域,雖是衚衕,卻名為一尺大街。
我們曾經介紹過北京有一條非常文藝的衚衕——楊梅竹斜街,這一尺大街就位於楊梅竹斜街的西端,桐梓衚衕北口至櫻桃衚衕北口之間的那段路,也是一條斜街。一尺大街一直以來對外宣稱只有30多米,後來實測下來只有25米,當之無愧的北京最短衚衕。如果你不留意,完全發現不了它的存在。
如果是從楊梅竹斜街東口一路尋過來的話,可能已經到琉璃廠東街了,才發現剛才完全在無視中走過了一尺大街。
相傳,一尺大街始建於明末清初;在所有提及一尺大街的史籍中,最早的是清末進士陳宗蕃在1931年編著的《燕都叢考》。上面寫著“自楊梅竹斜街而西曰一尺大街,又西曰琉璃廠。”因此,一尺大街有明確記載的歷史至少已經有90多年了,也很有可能不止90年。
後來,隨著城市的發展與建設,在1965年北京整頓街巷名稱時,“一尺大街”的名稱被撤併,成為楊梅竹斜街的一段。因此,一尺大街這個歷史地名一度被人淡忘,也在北京的地名演變 史中逐漸模糊。到了2012年,楊梅竹斜街作為歷史文化街區,經歷了一場舊城改造計劃。2015年時,一尺大街這個地名再度“重生”,雖然仍然在地圖導航上無法搜尋到;但是地上的四字銅牌地標使其再度迴歸到大家的視野中來。
“一尺大街”地標的設定,喚醒了大家對於老地名的記憶與關注,也為城中愛好尋古探幽的遊客們,提供了指引。據當地人說,地標剛設立時,過來拍照打卡的人絡繹不絕,當地甚至在地標旁舉辦了“最短衚衕裡的跳遠比賽”。
根據史書記載,上世紀30年代的一尺大街原來是刻字業集中地,路上有6家店鋪,北邊3家都是刻字店,南面3家是酒館、鐵匠鋪和理髮店。包括兩端連著的楊梅竹斜街與琉璃廠東街,都是刻字業、出版業的集中地。隨著時間的推移,一尺大街的舊貌已消失無蹤。如今,短短的一尺大街也被其他型別的店鋪所取代。
一尺大街所在的大柵欄地區,仍保留著明末清初的衚衕肌理;過去也被吳良鏞院士稱為“中國城市史活的教材”。縱橫交錯的衚衕裡,既有隨處可見的歷史遺存,也有鮮活生動的煙火氣息。衚衕雖短,但故事卻很長。