林夕，作家、編劇，中國電影文學學會會員，在百餘家報刊發表作品500萬字，出版散文集《沒有什麼不可以改變》《人生不需要太多行李》等20部，長篇小說《緋聞時代》《背後陽謀》 及電影電視劇作品。
林夕發表在《中國青年報》上的部分作品。（製圖：只恆文）
作者：林 夕
新年前的一次作品分享會，偶然結識《中國青年作家報》編輯，我以前經常給報刊寫稿，對報刊編輯有一種天然的親近感，於是熱情攀談起來，得知《中國青年作家報》是中國青年報社主辦的，不禁十分感慨，思緒回到遙遠的1997，我和《中國青年報》偶然相遇，開啟了我的文學之旅，也留下了一份深深的遺憾……
青春的苦悶與彷徨，需要向人傾訴。傾訴的最好方式，就是寫作
大學畢業後，我在大連一所重點高中當老師。從學校到職場，書桌換成辦公桌，雖然位置不大，但總算在社會上有了一席之地。可是生活並沒有太多改變，每天三點一線，辦公室、教室、宿舍，日子單調重複，每天見到的都是相同的人。這是自己想要的人生嗎？我不知道。我陷入迷茫與痛苦中。
其實現在回頭看，也算不上什麼痛苦，只是青春的苦悶與彷徨，需要向人傾訴。傾訴的最好方式，就是寫作。於是我拿起筆，寫下第一篇散文《背影》。寫完不知投給誰，跑到學校閱覽室翻閱報紙雜誌，看到《青年散文家》刊首介紹作家三毛，我最喜歡的作家，感覺很有緣，就把文章寄出去。
兩個月後，文章發表了，這給了我極大的信心，我把業餘時間都用來寫作，陸續在《大連日報》《大連晚報》發表多篇作品。因為這些作品，我調入報社當記者，有了新的一席之地。
原以為自己發過文章，有文字功底，寫新聞報道不在話下。沒想到第一篇稿就被部主任退回，說我主觀感受和心理描寫太多，不像報道像散文。這讓我有一種挫敗感。但射手座的我越挫越勇，我一邊自修新聞理論，一邊在實踐中探索。
有一次採訪回來，部主任說，你的稿子上頭版了，二題。我眼睛有些溼潤，不禁感慨地說：為了寫好新聞報道，我都放棄寫散文了。
原以為主任會表揚我，沒想到他卻說：不要放棄。你的散文很有靈氣，只是素材比較單一，這和之前的閱歷有關。現在記者工作會開啟你的視野，接觸社會各個層面，豐富創作素材，讓你的散文增加社會性、深刻性，引起更多讀者共鳴。
我雙手合十，由衷地說：謝謝主任。我還以為你會反對呢，這是工作之外搞副業呀。
主任一揮手，霸氣地道：不管主業副業，只要能寫出好文章，就大膽去搞。好文章會影響人的一生，甚至能改變命運，我當年就是讀了《中國青年報》“冰點”特稿《長江漂流記》，熱血沸騰，才轉行做新聞的。《中國青年報》我每天必看，你要能在這發文章，我請你吃飯。
我把《中國青年報》找來，認真拜讀，邊讀邊構思，以我採訪的一位創業者為素材，寫成《永不消失的地平線》，投給副刊部。很快，文章刊發了，1997年6月13日《中國青年報》“人生”版。對別人來說，這是普通的一天，但對我意義非凡，中斷一年重拾散文寫作，能在國家級大報刊發，不覺有些飄飄然，覺得自己衝出大連，走向全國了。
我興奮地拿著報紙去見主任，主任連連點頭，說挺好，不許驕傲啊，心態歸零，繼續寫。
我看看他，靈機一動，說，下一篇就寫《心態歸零》。
出版第一部散文集《末班車總在絕望中歸來》，書中一百多篇散文，三分之一是《中國青年報》刊發的
《心態歸零》之後，我又寫了《獨自叩門》《成功的種子》等多篇散文，素材有采訪時收集的，有在飯局上聽到的，以前我不喜歡飯局，現在為了聽故事，整天混飯圈。朋友約飯找我，都不說約飯，說趕緊過來，給你個好故事。到年終一盤點，通訊錄上新增加的名字都是有故事的人，都是我的“模特”，我用文字描繪他們，發在人生副刊上。開始每月一篇，11月連發3篇，相當於在“人生”開專欄了。
1997，是我的幸運年，不僅新聞報道上了本報頭版，還開啟了中國青年報的“人生”之旅，真是意外的驚喜。
更讓我驚喜的，年底最後一天，收到“人生”責編唐為忠老師來信，不是列印是手寫的，開頭稱呼：林夕先生，我怔了一下，但來不及細想，急忙往下看：
你的散文很有特點，簡潔明快，沒有過多鋪墊，像放機關槍似的，開門見山，進入故事。我很欣賞，以後有稿子儘管寄過來，我是把你當成自己人，可發可不發的，我會盡力，或轉到別的適合版面。但我以為，現階段不要寫的過多過快，有些素材要沉澱一下，厚積薄發，完成內心的釋放。
你正在形成自己的風格，風格是一個作家成熟的標誌。我相信，未來你會在中國文壇佔有一席之地。
我急忙把信拿給主任看，他邊看邊點頭，說，你知道嗎，女作家冰心、楊絳這樣的大家，編輯寫信時尊稱為先生。看來你要成氣候了。將來在文壇佔有一席之地，不要忘了《中國青年報》，這是你成長的搖籃。
怎麼會忘呢？因為在《中國青年報》連續發作品，有幾篇被《讀者》《青年文摘》摘選，我在業內名氣大漲，各省市報刊編輯紛紛向我約稿，如果說1997是幸運年，1998—2000年，則是豐收年。我在《中國青年報》平均每月一篇的發稿記錄，不僅青春熱線“人生”版，還有生活週刊“屋簷下”，同時在全國一百多家報刊發文章、開專欄。真如主任所說，要成氣候了。
2000年，我和中國青年出版社簽約，出版第一部散文集《末班車總在絕望中歸來》，書中一百多篇散文，三分之一是《中國青年報》刊發的。書出版後，又有三家出版社主動聯絡我，一年之內出了四本散文集。也是這一年，我決定辭職，專職寫作。
四年記者生涯，我學到的、收穫的，遠比四年大學還多。但人要往前走，就得學會告別。向主任告別時，我內心是羞愧的。他一手培養我，還支援我搞副業，現在，我要把副業變主業，離開報社了。真的很對不起他。
但他沒有絲毫責備，只是苦笑了一下，說，我早就料到會有今天。你在文壇有了一席之地，不再需要我們這塊地了。
我向“人生”投第一篇稿時，唐為忠老師給我寄來手寫信時，我們已經見過了。在文字的世界裡，我們見過最純粹的彼此
我不知道自己是否有一席之地，我甚至不知道文壇在哪，它不像我工作過的學校和報社，有一棟大樓，有辦公室，是具體的存在。它是無形的，抽象的。我辭職是為了寫小說，我採訪過一個上市公司CEO，從創業到上市的過程跌宕起伏，散文無法呈現這麼厚重的題材，只能寫成長篇小說。這需要整塊時間，不能再像以前碎片化寫作。
我深入採訪，研究資料，準備下筆時，發現自己功力不足，沒有寫長篇的經驗。我怕辜負這麼好的題材，決定先寫一個言情小說，練練筆。我從以前的散文裡挑出幾個人物，搭建故事，用一個月時間寫成20萬字長篇處女作《愛情不在服務區》，又根據出版社意見修改，出版後在新浪連載，被一家影視公司看中，買了影視權，讓我當編劇，踏進影視圈。一入影視深似海，錢多的地方水深，影視圈比文學圈複雜多了，像唐為忠老師這樣宅心仁厚的責編絕無僅有。
2003年，《讀者》雜誌簽約百位作家，在當代中國文壇具有相當高的知名度，也是《讀者》作品使用最為集中、頻率最高的。我有幸入選，並於次年受邀赴蘭州參加筆會，見到著名作家趙麗宏、肖復興。兩位大作家溫文爾雅，平易近人，和我聊文學，寫作。我想起唐為忠老師信中說的“文壇一席之地”，不僅有些羞愧，自己誤入影視圈，離“地”越來越遠了。
從蘭州返回大連，我處理好手頭的事，埋頭寫當初要寫的商戰小說，迴歸作家行列。用了一年時間，完成第二部長篇《暗箱》，先在小說月報原創版發表，後出版單行本。
2009年底，我離開大連，移居北京。我想準備一份厚禮，去拜訪唐為忠老師，可這把我難住了。任何世俗意義上的禮物，對我與他之間的獨特情義，都顯得太輕了。唯有作品，才是最好的禮物。我把出版的十幾本散文集、兩部長篇小說找出來，曾經，這是我的驕傲，但現在看，又生出許多不滿，覺得分量不足，不足以證明我在文壇的一席之地。
我閉門謝客，埋頭創作第三部長篇小說。完成初稿後，我又反覆修改，終於滿意了，交給出版社，最終拿到新書，可以去見唐老師了，卻在報上看到：中國青年報副總編輯唐為忠因公出差期間突發心臟病經搶救無效，不幸去世。
我驚得說不出話來，不敢相信這是真的！
自他離開“人生”副刊，我們之間的聯絡就斷了，但心裡的聯絡從未斷過。我知道他去了要聞部，去了總編室，我知道他不僅是一位優秀編輯，還是一位優秀記者，寫過很多有影響力的報道。這些年來，只要看到他署名的文章，我都認真拜讀。我們一路走來，從報紙鉛字排版，到鐳射印刷，見證了報刊的黃金時代。那是多麼美好的時代呀！素昧平生的編輯為默默無聞的作者改稿，跨越千里寄去帶著墨香的手寫信。他知道這薄薄的一紙信箋承載著多麼重的力量嗎？他知道這高貴的“一席之地”鼓舞了文壇邊上的我嗎？
我相信他知道，雖然我從沒親口告訴他。
一個月後，我去《中國作家》雜誌社開座談會，心情依然有些低落。見到主編、著名作家艾克拜爾老師，我忍不住談起唐為忠老師，把我們相識卻未曾相見的這份遺憾傾訴出來。
他默默聽著，安慰我說，你不必自責，其實編輯和作者之間，有另一種見面方式，就是在文字的世界裡。
我默然。寫作是用文字建立一個虛幻世界，但對創作者來說，卻無比真實，那是摘下面具卸去偽裝，沒有絲毫雜質，展示最真實的自己。其實，我向“人生”投第一篇稿時，唐為忠老師給我寄來手寫信時，我們已經見過了。在文字的世界裡，我們見過最純粹的彼此。
艾克拜爾老師帶我們參觀雜誌社，牆上懸掛著巴金、茅盾、老舍、馮牧幾位文壇泰斗的肖像，我望著他們，崇敬之情油然而生，不禁感嘆道：這些年我一直在想，文壇在哪兒？原來在這，在這座大樓裡。
艾克拜爾總編說，不，文壇不在這，它在你心裡。
《中國青年作家報》2022年1月11日第16版
來源：中國青年報客戶端
