榮玉奇
我16歲那一年(1965年),初中畢業參加中考,考上一所省城的省部級中專——石家莊鐵路司機學校。那一年的9月份,我遠離故鄉來到省城,開始了省城四年的讀書生活。在省城讀書期間,有很多有趣的故事,留下了美好的記憶,我願意把它寫下來。
一、城鄉差別
從一個偏僻農村的土孩子,搖身一變而成為一所省會城市學校的中專生,這個跨度確實有點大。省城的中專學校和農村的中學,不論從哪一方面相比,都有很大差別。如果用“鳥槍換炮”和“天壤之別”來形容,也許並不過分。
從偏僻的農村,來到省城,感覺哪兒都很新鮮:寬闊的馬路,高大的樓房,繁華的商店,漂亮的電影院,熱鬧的文化宮,風景秀麗的公園,這在農村老家都是沒有的。
另外,中專學校的生活,和農村中學的生活,也有著很大的區別。在農村學校吃的全是粗糧,而且以紅薯面和高粱面為主;所謂的“菜”就是自家醃製的鹹蘿蔔,一年到頭基本上見不到葷腥,沒有肉和蛋,很少吃到炒菜,應該說是夠艱苦的。而來到省城中專學校,生活大有改善,主食細糧佔40%,粗糧是玉米麵和大米,除了早飯吃鹹菜和醬豆腐外,午飯和晚飯都是炒菜。特別是午飯天天不重樣,而且幾乎都有肉和蛋,一遇節日還有十分豐盛的大會餐。
從生活設施上看,中專學校和農村學校也有很大區別,學校有鍋爐房、浴池,可以喝開水和洗澡。而在農村學校,根本沒有開水喝,也從未洗過澡。夏天可以到學校附近的水坑去洗澡,農村俗稱“洗身子”,而女生連這個條件也沒有。最令我感到開心的是,學校有閱覽室和圖書館,每個學生都享有借書證和閱覽證,這是農村學校不可比擬的。每當夜晚我完成作業後,就可以捧上幾本書,在寬闊明亮的教室貪婪地讀起來,任思想在書中遨遊,任思緒在書中盪漾,常常隨著書中的情節起伏跌宕,常常跟著書中的人物喜怒哀樂,直至息燈鈴響起,才戀戀不捨的回到宿舍。而上世紀六十年代,我就讀的那所農村中學,還沒有用上電,到了初三有了晚自習,才可以點煤油燈。而平時的晚上,自己到教室看書是不現實的事。