一
槍聲零星響了整夜，唐婉清晨醒來時，頭還帶著宿醉的昏沉。
十二月的北平空且冷，屋裡的炭火已然熄了，推開門，撲面是鑽心刺骨的寒，她緊了緊衣領，“噔噔噔”下樓去。
“聽說昨天是學生鬧事？”
“跑了幾個，現在還在搜呢。”
耳邊是幾個鄰居的碎嘴，她也沒在意，出了筒子樓，走出巷子又行了幾里路，轉過街角便是裝潢華麗的百樂門。唐婉從後門進去，翻了翻花名冊，見今日的演出無她名字，略坐了坐就要打道回府。
她雖是百樂門的歌女，但名聲不顯。幾年前剛開嗓還有不少人捧場，後來隨著越來越多花枝招展的小姑娘開嗓，她很快就隱沒在了眾多歌女中。但好歹還有東家記著她，每月總要讓她登那麼幾次臺，賺些額外的小費度日。
得了錢她要先拿一部分去買菸絲，交房租，買漂亮衣裳去參加宴會，剩下的便揮霍一空。
回程路上經過條荒無人煙的小巷，唐婉正盤算著一會兒去吃些好的，就感覺腳下踢到了什麼。靠在牆邊的一卷破棉絮猛地倒下，打裡面咕嚕嚕滾出個血葫蘆似的人來。
是個剪著短髮的姑娘，棉上衣，棉長裙，作學生打扮。左胳膊上血淋淋一片，渾身僵硬，像是被寒風凍成了硬邦邦的雕塑。
唐婉沉默了會兒，蹲下身探了探那小姑娘的鼻息。
淺淡到彷彿是風的氣息在指尖劃過。
她伸手抓住了那縷風。
二
唐婉將人帶回了家。
筒子樓裡住的人不多，除了老人就是歌女舞女，白天冷清，她毫不費力地避開人耳目，將氣息奄奄的小姑娘拖回自家，點起爐子燒了熱水，扒了衣服給人上藥。
傷是刀傷，最嚴重的是在胳膊和大腿，皆有寸深，汙血同衣裳結成了塊。唐婉拿著剪子在火上烤了烤，耐著性子一一剪開，又清洗了傷口上藥，折騰到翌日晚間，那人才幽幽轉醒。
小姑娘瞧起來只有十八九歲的樣子，鵝蛋臉，杏仁眼，文文靜靜的，一瞧就是飽讀詩書的學生。她茫然環顧四周，瞧見端著藥碗進來的唐婉，掙扎著要起身。
“醒了？”唐婉睨她一眼，居高臨下地笑道，“醒了便好，藥費十銀圓。”
她顯然有些怔愣，雙目圓睜，半晌說不出一句話。
“十銀圓？這也太……”
“或者我把你交給巡警？要是知道鬧事的學生在這兒，他們肯定樂意給點兒錢，好把你帶走。”
“我……我沒那麼多錢。”楊霜低了頭，半天才從兜裡摸出一塊銀圓。
“那你給我當丫鬟抵藥錢。” 唐婉眯著眼，心裡算盤打得啪啪響，笑容滿面。
楊霜本是上海人，生於書香世家，父母都是學者，她於一年前千里迢迢來北平上學，就讀於北平師範大學。1935年五六月間，日軍制造華北事變，激起北平各階層人民的極大憤慨，於十二月某日，北平數十所學校學生千餘人舉行了抗日救國示威遊行。
遊行隊伍在王府井大街遭到軍警阻攔，槍聲與尖叫聲此起彼伏，一片混亂中楊霜身中數刀，跌跌撞撞跑到一條巷子中。好容易扯了牆角的破棉絮裹住自己，就因為體力不支而暈了過去，再次醒來已是被唐婉救起。
學校的情況暫時不明，且養傷也需要一段時間，楊霜就這麼在唐婉家住了下來，一邊養傷，一邊給唐婉當老媽子。
她傷得重，只能做些輕鬆的活計，包括做飯洗衣，掃地拖地，擦窗澆花。楊霜以前也算是嬌生慣養，從沒做過伺候人的活計，幹起活來笨手笨腳，碎個盤子，洗壞件衣服都是尋常事。
偏偏唐婉毛病多得很，好吃懶做嘴又毒，有一點兒不稱心就陰陽怪氣開罵，時不時把小姑娘罵得半夜縮在被子裡哭。翌日頂著紅腫的眼起來做活，唐婉瞧著了也當沒看見，不冷不熱嘲諷幾句，逮著錯處繼續開罵。
唐婉表面看著光鮮亮麗，衣櫃裡成堆的華麗旗袍，內裡卻是邋里邋遢。她隔三岔五就要參加宴會，又在深夜被不同的男人送回來，到了家連妝都不卸就倒在了床上，衣裳甩得滿地。半夜爬起來嘔吐，臭味和香水味交織在一起，燻得楊霜眼淚汪汪。
偶爾在深夜，她會有短暫的清醒。楊霜半夜醒來找水喝，會在陽臺看到她單薄瘦削的背影，抽著水煙，灰濛濛的霧繚繞在周圍，身旁是她那盆寶貝的茉莉花，枯敗的枝椏帶著冬日蕭索的寒。
她輕聲哼著含糊的曲調，幾句話反反覆覆唱，月光靜靜披在身上，皎白如霧。
楊霜聽了好久才聽出是《茉莉花》的調子。
只有在這時，楊霜才能看到這個女人錦團花簇般的生活背後，隱藏著的蒼白與疲憊。
三
翌日一大早，就有人轟轟砸門。
唐婉還在睡著，雙眼緊閉，臉上有不正常的潮紅，楊霜試著探了探她的額頭，觸手滾燙。
許是昨夜沒關好窗子，著了寒。
她有些慌，匆匆忙忙要去找藥，敲門聲愈發大了起來，哐啷哐啷彷彿催命。
她輕手輕腳趴到門邊，透過縫隙隱約瞧見了巡警漆黑的警服。
心臟劇烈地跳動起來，楊霜盯著門上的銅把手，看見自己幾乎是瞬間失了血色的慘白麵孔。
“躲到衣櫃的夾層去。”聽到動靜的唐婉晃晃昏沉的腦袋，一點點挪下地，扶著牆壁來到門前。
“藏好了，不管發生什麼都別出來。”
楊霜倉惶地拉開櫃門，拂開層疊的旗袍，果在衣物後發現了扇半人高的門。拉開薄薄的木板門，是一個僅容一人藏身的狹窄空間。
她半蹲著擠進去，伸手拉上了衣櫃門。
周遭瞬間陷入柔軟的黑暗，衣料細碎的，纏綿繾綣的寒香便層疊湧了過來。她聽到大門開啟的聲響，女人故作姿態的嬌笑，男人粗嗓門的吼叫，靴子噼裡啪啦踩在地板上，下陷又彈起。
“……女學生？沒呀……我一個人住。”
“……您說有人舉報？誰……哎呀，誤會！”
“您瞧，就這麼大的地兒……”
櫃門被拉開，微弱的光線裡出現唐婉有些過於纖細的手，她半開著櫃門，彎下腰在角落摸出個灰撲撲的布包。
“……您拿去喝茶……誤會一場……勞煩您還跑這一趟。”
“您這話說的，我一個小女子……昨日剛發的錢，就這麼點兒了。”
屋裡噼裡啪啦又響了一通，好半晌才聽到門被大力甩上的響動，震得櫃子都晃了兩下。
腳步聲哐哐下樓去了，楊霜小心地探頭出去，只模糊瞧見唐婉坐在床邊的身影。
她垂著頭呆呆坐著，烏髮凌亂，腳邊是碎成數塊的茉莉花盆。
楊霜奔過去，瞧著滿地的碎片紅了眼，心裡又是愧疚又是難過。正要囁嚅著說些什麼，抬眼瞧見唐婉卻是噔噔噔衝出門去，扶著門框扯著嗓子破口大罵。
“不知道哪個嘴碎的呀，一天天的屁事不幹，就知道說三道四。死了下地獄，教閻王爺拔了你那爛舌頭！”
罵聲尖銳，瞬間傳遍整棟樓。不知哪裡有人猛地關上了門，唐婉這才解氣，扶著牆走回臥室，軟軟倒在床上。
“我沒事。”像是知道楊霜想說什麼，她含糊著開了口，“躺一躺就好了，你不要出門去。”
說罷她便支撐不住似的睡了過去，楊霜守在床邊，將沾了水的布巾搭在她額頭。她睡得及其不安穩，一會兒哭一會兒笑，聲嘶力竭地亂滾，眼淚糊了滿臉。
楊霜一次次將布巾重新蓋回她額頭，不厭其煩地哼著那首《茉莉花》，一遍一遍，哄孩子般拍著她的背。
冬日清晨的慘淡天光落在地板上，勾勒出窗欞方正的模樣，接著傾斜，拉長，染上了淺淡的紅，燒起來似的明亮，然後緩緩沒入昏沉的陰影。
門外再次響起了敲門聲，一聲一聲，不緊不慢。
四
唐婉醒來時，窗外一輪寒月孤懸。
她起身要下地，身子卻還軟著，一個不察便重重摔在地上。幾乎是瞬間的，耳邊有腳步聲匆匆靠近，一雙手伸過來，將她攙扶回床上。
她抬眼瞟了瞟楊霜，又看了看臥房門外隱約的影子。
“誰？”
“是我的學長，姓陳，名慎之。他找了好久才找到這裡來，現在學校已經安全了，他是來帶我離開的。”小姑娘侷促地低下頭，“謝謝你，我，我得走了。”
“走罷。”半晌，夜裡才響起唐婉含糊的聲音，似是不耐，“要走趕緊，一會兒樓里人就多了。”
楊霜不捨，硬是留到了天明才跟著陳慎之離開。
走時一步三回頭，最後一眼，望見了女子瘦削的身影。她一言不發地抽著水煙，面容在騰起的灰霧中模糊。
楊霜回到了學校，在完成學業之餘，又在陳慎之的帶動下，隨他在各個學校進行救國宣傳，跟著學聯再度舉行請願遊行。
1935年，北平學生的遊行得到了全國人民的響應，掀起了全國抗日救國運動新高潮。
1936年，西安事變震驚中外。
1937年，盧溝橋事變爆發，同年十二月，南京淪陷。楊霜隨著陳慎之遠赴延安，作為後勤加入抗日第一線。輾轉晉冀豫、晉西南、山東、蘇南、皖中等地，頂著戰火前行。
她也想成為那樣明亮的人。
只是時間那麼容易流逝。
五
1938年初，日寇精銳沿津浦線南下，徐州會戰打響，臺兒莊大捷後，楊霜跟著部隊向西撤退。
她在撤退途中，掉了隊，小腿還被流彈擊中，只能咬著牙一瘸一拐奔逃在密林裡。人生地不熟的，很快迷了路，進了不知哪處破敗的村子。
她正打算悄悄繞過去，忽的身旁伸出隻手來，一把將她拽進了屋。昏黃的燈光一照，楊霜差點失聲叫了出來。
面前正是數年都毫無音訊的唐婉，一身灰撲撲的旗袍，頭髮散亂，滿面塵埃。她看起來十足憔悴，眼角生了細紋，不像個歌女，倒像是整日在地裡刨食的農婦。
只一雙眼仍是熟悉的模樣，看過來時驀地讓楊霜心頭一酸，幾乎要大哭一場。
“逃到哪裡都能遇見你，回回見了你都沒好事。”唐婉冷冷瞪她一眼，“亂跑什麼？”
楊霜這才想起來身後潛藏的危險，下意識就要離開。
“有日本人在追我，唐婉姐，我得先走，不能，不能……”
“不能什麼？”唐婉瞧了一眼她還在流血的小腿，拽著人往後院走，開啟地窖門，讓她順著梯子爬下去。
一牆之隔的地方已經響起了亂哄哄的腳步聲，刺刀在牆上劃過，尖銳地扎進耳裡。
“在裡面待著，別出聲。”
楊霜瞪大了眼，猛地伸手去拉她，只摸了一片空。女子瘦弱的背影轉入屋內，唰唰的聲音響起，笤帚蕩起的灰掩蓋了微小的血跡。楊霜費力地扒開一條縫向外看去，只能看到女子一動不動端坐在門前的背影，乾枯，瘦小，彷彿是攔在門前的一根樹枝。
木門被撞開，數個高大的影子擠了進來，被燈光拉扯出詭異的長度，層層疊疊鋪在牆上，扭曲成陰森的模樣。
模糊的聲音傳來，隔著水面般聽不真切，踢踏的腳步聲轉向後院，一聲一聲，沉重如山。
接著是刺耳的尖叫，刀入肉的悶響。
帶著恨意，帶著痛苦，帶著玉石俱焚的決然，一刀又一刀，一刀又一刀，鮮血噴湧。
枯瘦的女子在他們身後舉起砍柴刀，下了狠勁兒，發了瘋似的，砍在他們的肚子、四肢上。鮮血濺了滿臉，刀被搶走，身體像是破布袋一樣被刺刀戳了好幾個洞，她仍然跌跌撞撞撲了過去，露出猩紅的一雙眼，死死咬著敵人的脖子，在一陣慘叫中撕下一塊兒肉。
槍聲轟鳴，她猛地顫了一下，那雙漂亮的，水一樣鋒利的眸子慢慢蒙上一層死灰。
她摔在了灰塵中，旗袍氤氳開豔麗的紅。
再也沒有醒來。
六
1945年，抗戰勝利，楊霜回到了北平。
推開那扇門，門後是熟悉的傢俱佈置，蒙著厚厚的塵埃。
楊霜輕手輕腳走進去，在床沿坐下來，她正對著陽臺，初冬薄弱的日光落在地板上，那裡放著一盆乾枯的茉莉花。
她突然又想起多年前那個離別的夜晚，月光似水，她和唐婉躺在床上說著話，手挽著手，像一對親密的姐妹。
唐婉十歲被拐子拐到北平，賣給百樂門當洗衣的丫鬟，洗了六年的衣服，一雙手都要爛掉。終於抓住機會，給一個第二天開嗓的姑娘潑了盆冷水，她得了風寒，唐婉頂了她的位置。自此在百樂門立足，磕磕絆絆也活了這麼多年。
唐婉說她似乎是從江蘇被拐來北平的，她要攢錢，想要回去看一看，說不定能找到家人。
她說她不喜歡喝那些奇怪的酒，她也想讀書，上學，去大江南北走一走，看一看。可是不能，她要先活著。
她說看到楊霜，彷彿是看到了自己人生的另一種模樣。
救起楊霜，彷彿救起了另一個自己。
若是沒有被拐，她應當也同楊霜一樣，是個熱血，單純又好騙的學生。
她說了很多很多，那些話語裹著沉沉的淚水，將月光也浸溼，皺巴巴縮在肩頭。
“我從來沒想過要當一個好人。”
“好人活不長久。”
七
楊霜離開的時候，天邊微微泛白。
不知哪裡飄來了熟悉的曲調，輕輕柔柔的，隨風送到她耳邊。
楊霜回過頭，看向那個視窗。隱約間瞧見女子模糊的身影，她穿著華麗的旗袍，倚在窗前抽著水煙，身邊放著一盆枝繁葉茂，如霜似雪的茉莉花。
她望著遙遠的天際，那裡雲海翻湧，一輪紅日磅礴而出，照破山河萬里。
