1945年8月21日的晚上，位於美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯實驗室一片寂靜，大部分人都下班了，但有一位名叫哈利·達格利安的年輕科學家仍在做實驗。達格利安是亞美尼亞裔，年僅24歲，很有幹勁兒，他正在擺弄一個直徑3.5英寸（8.9釐米）、由鈽鎵合金製成的金屬球。
達格利安的試驗裝置，中間圓形的就是鈽金屬球
這個不起眼的金屬球由兩個半球構成，外表鍍著一層鎳，由於鈽元素衰變而摸起來很溫暖。雖然只比棒球稍大一些，它的身世卻非同小可，被稱為“魯弗斯核心”，是“曼哈頓計劃”中製造的4個裂變核心之一，其中一個是鈾235核心，另外三個都是鈽239。這幾個核心中的一個用於首顆原子彈“小玩意兒”的爆炸試驗，另外兩個就是大名鼎鼎的“小男孩”和“胖子”的核心，一個扔在了廣島，一個扔在了長崎。
魯弗斯核心原本也將被製作成一枚原子彈，並計劃投擲到日本的小倉，那樣的話它將化作一朵恐怖的蘑菇雲，並奪去成千上萬人的生命。然而它卻生不逢時，前面兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”的威力太過巨大，當場總共造成至少10萬人死亡，之後又陸續有數萬人死亡，幾乎摧毀了日本的戰爭意志，結果日本在8月15日宣佈投降，第三顆實戰原子彈也就沒有意義了。
廣島原子彈爆炸的蘑菇雲
於是魯弗斯核心便被留在了洛斯阿拉莫斯實驗室，用作研究之用。誰也沒有想到，這顆沒能成為原子彈的金屬球仍然暗藏著殺機。8月21日這天，達格利安和同事們進行的是近臨界試驗，目的是確定某個核裝置怎樣才能達到臨界。由於試驗要達到接近臨界的狀態，所以非常危險。
所謂臨界，就是核裂變產生的中子，與吸收、逃逸所損失的中子數目剛好相等。一旦發生臨界，鏈式裂變反應就能夠持續進行，釋放出大量致命的射線，對周圍的人造成巨大傷害。因此這種試驗被著名物理學家費曼形容為：“在沉睡的惡龍尾巴上搔癢”。
達格利安乾的就是“搔惡龍尾巴”的危險工作。魯弗斯核心的質量約6.2千克，距離臨界狀態已經比較接近，要想讓它臨界有兩種辦法，一種是做成原子彈，用炸藥把它壓縮到更高的密度，達到超臨界狀態，再啟用位於中空球心內的中子源，中子數立即暴漲，轟的一聲化作蘑菇雲，變成地獄來的使者。
原子彈爆炸原理
另一種方法則比較溫和，那就是達格利安採用的辦法：在鈽球的四周堆積反射層。用碳化鎢製成的磚塊搭建，可以把洩漏出來的中子反射回去，使原本不臨界的鈽球臨界。反射層堆得越嚴實，反射回的中子越多，就越接近臨界。
8月21日當天達格利安已經做了兩次試驗，第一次先用碳化鎢磚塊圍繞鈽球，壘了一個內部邊長為37.78釐米的正方形反射層，經過測量，達格利安發現：在放完第5層磚塊後，在第6層中央，即鈽球上方再搭兩塊，裝置就會臨界。這是透過旁邊的中子計數器計數來判斷的。
不過達格利安並不滿足於此，他想找到用更少的磚塊使裝置臨界的方法。於是他第二次又搭了個距離鈽球更近的反射層，內部邊長32.38釐米。由於反射層離鈽球更近，反射效果更好，臨界更容易，因此放到5層就能達到臨界。試驗效果不錯，達格利安就收攤吃晚飯去了，準備第二天上午再進行第三次試驗。
達格利安的臨界裝置
達格利安吃完晚飯又聽了場學術講座，聽完後已經是晚上9點10分。這時的達格利安很可能被研究熱情改變了主意，他打算回到實驗室，連夜完成試驗，而這是違反實驗室操作規定的。搞科研的人往往會進入這種狀態：心中有了想法後，迫不及待就想著要試試，而並不在乎當時已經是深夜。
他回到實驗室時，在場的還有保安羅伯特·海默利，那時的核安全意識還很淡薄，海默利並沒有對達格利安的行為作出任何干預，而只是說了聲你好。達格利安立即開始搭建反射層，這次更加緊湊，內部空間的邊長只有26.99釐米，在放完第4層之後，距離臨界已經只有一步之遙。
試驗到了關鍵時刻，達格利安左手拿著碳化鎢，想將它搭在第4層上方，當他的手經過鈽球上方時，劑量監測儀器的指標開始瘋狂搖擺，發出“咔噠”的聲音。他立刻意識到可能已經超臨界了。達格利安感覺到了危險，想趕緊縮回左手，不料情急之下沒有拿住，碳化鎢磚塊竟然掉在了鈽球上。此時的時間是晚上9點55分。
哈利·達格利安
這下麻煩大了！這塊碳化鎢直接接觸了鈽球，裝置的超臨界度再次提高，鏈式裂變反應使中子開始猛烈增長，鈽球四周出現了藍光，這是大量的γ射線將空氣電離產生的效果。在電光石火之間，達格利安在本能驅使下用右手把那塊碳化鎢拿了出來，反應停止了。他的右手同時也感到一陣刺骨的疼痛。
此時的達格利安清楚自己的處境，他遭受了過量輻射。但為了確保安全，他還是拆掉了搭建的裝置，並通知了幾米之外還一無所知的海默利。達格利安後來被送到了醫院，他距離鈽球非常近，輻射暴露量達到了480倫琴的軟X射線+110倫琴的γ射線+510倫琴的中子，用來拿磚塊的左手和右手受到的劑量最大，分別達到50~100希弗和200~400西弗，這麼大的輻射劑量，足以致死。
達格利安在事件發生26天后死亡，經歷了一個極端痛苦的過程，不僅右手慘不忍睹，在去世時腹部和下胸部的表皮全部喪失。在去世前他捐獻了遺體，為研究輻射對人體的影響做出了重要貢獻。而保安海默利在23年後死於白血病。
達格利安的紀念碑
達格利安的死給其他人敲響了警鐘，當時是上世紀40年代，人們還沒有完全意識到核與輻射的危險性，操作比較隨意，例如達格利安直接用手來進行臨界試驗，而且沒有任何緊急狀態下的保護措施，這在現在是不可想象的。
為此洛斯阿拉莫斯實驗室專門制訂了更嚴格的規定，其中包括必須遵循安全程式，另外除警衛人員外，組裝可裂變材料時必須至少有兩個人在場。但即便如此，在達格利安事件之後不到1年，同樣還是這顆“魯弗斯核心”，居然又釀成了一次更為嚴重的臨界事故，並再次造成1名優秀的核科學家死亡。這個人叫亞歷山大·斯洛廷。
工作中的斯洛廷
吊裝第一顆原子彈，右二為斯洛廷，左二為達格利安
斯洛廷是猶太人，最初是加拿大籍，原本在美國芝加哥大學從事研究工作，卻因為種種原因加入了“曼哈頓計劃”，參與了世界上第一座反應堆和第一顆原子彈的組裝，被稱為“美國首席軍械工”。之後斯洛廷一直從事極為危險的臨界研究工作，前面的達格里安就是他的同事，達格里安住院期間，斯洛廷曾長時間陪伴在他身邊。
斯洛廷的性格非常勇敢，或者說魯莽。前面提到過臨界試驗非常危險，搞這樣的研究，是為了用更少的鈾或鈽來實現更大威力的核爆。在1946年，斯洛廷等做試驗時使用的反射層已經換成了金屬鈹，反射中子的效果更好。鈽核心被放在一個較大的鈹制半球殼上，上面再蓋上一個較小的鈹半球殼，如果兩個鈹半球的間隙過小或完全合上，裝置就會超臨界，因此在兩個半球之間放了墊片。
放在兩個鈹制半球中間的鈽核心
做臨界實驗時，會將墊片撤掉，然後讓兩個半球緩慢靠近，使裝置將將達到臨界。大膽的斯洛廷經常違反操作規定，他一手摳著上半球，另一隻手用螺絲刀將其托住，並緩慢下降，然後透過搖動螺絲刀來改變兩半球之間的間隙，使裝置在亞臨界、臨界和超臨界之間來回切換，然後用中子倍增測量儀獲得資料。
這種操作用現在的眼光看是不可想象的，斯洛廷沒有使用任何保護措施，只要稍微一疏忽，螺絲刀沒拿住，兩個鈹半球完全合上，超臨界的程度就會比較大，從而發生過量的鏈式裂變反應，產生強大的輻射並傷及周圍的實驗人員。不過斯洛廷膽大心細，他用這種方式進行了20多次試驗，無一失手。
斯洛廷用螺絲刀控制間隙（事後模擬）
1946年，斯洛廷獲得美國國籍，被安排參加在比基尼環礁試爆核彈的“十字路口”行動。斯洛廷本打算在完成該項任務後，就回到芝加哥大學進行學術研究。但在1946年5月21日，他的好運氣沒能持續，為了給繼任者阿爾文·格雷夫斯演示一下試驗操作，他又進行了一次用螺絲刀控制臨界的絕活兒，巧合的是，試驗物件還是那個“魯弗斯核心”，然後這次他卻玩脫了。
據當時在場的其他人回憶，在下午3點20分，出現了意外情況。按後來拍的影視作品介紹，有人在拿檔案時不慎打翻了桌子上的咖啡，搞出了很大的動靜，斯洛廷也受到了干擾，結果螺絲刀不慎從兩個半球之間滑落，鈹制半球完全合上了。恐怖的藍光再次籠罩在鈹球周圍，中子計數器超過了測量上限，房間裡人感覺到了一股“熱浪”。
首當其衝的斯洛廷感覺到嘴裡有一股酸味，抓著鈹半球的左手感到劇痛。在極短時間內，斯洛廷用左手掀掉了上半球，這一動作被後人稱為“雙手掰開原子彈”，其實這是誇張了，大量裂變反應發生後，鈽核心和反射層都會膨脹，從而返回到亞臨界狀態，並不會像原子彈那樣爆炸。但斯洛廷掀開半球的行為，仍然體現了他作為核科學家的職業精神。
斯洛廷掀開了半球（影視作品畫面）
在事故發生後，在場的其他人都大吃一驚。作為核研究人員，他們都知道後果的嚴重性，好幾個人大叫著跑出實驗室，裡面只剩下3個人。接受輻射量最大的自然是斯洛廷，但他此時卻還在用探測器測量周圍物品的放射性，以推測每個人所受的輻射劑量，然後才離開屋子。之後他還叫了救護車，在等救護車時畫了張草圖，說明當時在場人員的準確位置，以供醫生推算輻射量。
此時斯洛廷已經遭受了約21西弗的輻射劑量，遠遠高於其他7個人，相當於距原子彈爆心1463米處的輻射水平。他對格里夫斯說：“你會完全恢復健康，而我是一點希望也沒有了”。在經歷了與達格利安相似的折磨和痛苦後，事故後第9天，斯洛廷去世，年僅35歲。
在場共8人受到輻射
另外受到輻射的7人中，格雷夫斯在22年後死於心肌梗塞，攝影師德懷特·楊在27年後死於再生障礙性貧血，另外一名馬麗恩·西斯利基在19後後死於白血病。這些人的死因與受輻射有沒有關係，還不能完全確定。
同一個鈽金屬球，在不到一年的時間裡，竟然害死了兩名美國核科學家，這件事令後人浮想聯翩，這個鈽球后來被稱作“惡魔核心”。它的命運也很有戲劇性：最終還是被做成了原子彈，並在1946年7月1日引爆，爆炸當量約2萬3千噸TNT。
最右邊箱子裡裝的就是“惡魔核心”
其實“惡魔核心”本身只是一個金屬球，不具備任何魔力，是不恰當的操作和安全意識淡漠才導致悲劇兩次發生。在達格利安和斯洛廷死後，洛斯阿拉莫斯徹底檢討了臨界試驗的操作方式，制定了嚴格的規程，不再允許實驗人員徒手控制，而是改為機械臂遠端操作，避免意外臨界造成傷亡。
“惡魔核心”的故事只是一個縮影，自1945年以來，類似的臨界事故還有很多，例如1999年的日本東海村臨界事件。這些事故以慘重的傷亡代價，在客觀上促進了核安全監管的進步。進入21世紀之後，在嚴厲的監管下，這種事件已經很少發生了。
