文：古岸雲沙
圖二：大俗攝影
小時候，特別淘氣的我，覺得家裡有個老人是件特別幸福的事，記得那時自己捱打時，我第一時間裡，就會跑到爺爺奶奶那裡“避難”，有老人親情的遮蓋，當時覺得非常溫暖。
因此，那時每次放學回家，看到村裡的老人，我都會和他們打招呼，看到他們一邊各自忙著手中的活計，一邊朝著我微笑，真是特別親切。
前段時間帶著母親回老家的農村，發現早已不再是我想象中的模樣。
村裡的莊稼地，被當地的種糧大戶承包之後，老人們再也無事可做，家家關門閉戶，連個說話拉呱的都看到不了。老人們倍感空虛無聊。在我眼中精神矍鑠的老人逐漸消失，取而代之的是無精打采、萎靡不振只會坐在門旁打盹的老人。
看著他們如今的樣子，我特別難受，我油然想起了患老年痴呆症的母親，也想起了漸漸老去的自己。
不知從哪一天起，我發現自己變得越來越愛嘮叨；睡眠越來越少，而日子越過越短；白頭髮越來越多，再也懶得去拔，因為總也拔不乾淨；身邊的朋友正在從更年期步入退休期；家中的老人身體正在一步步走下坡路；越來越愛回憶從前，越來越喜歡聽老歌，也終於知道，再也回不去了。
前些日子，我寫了一篇文章《紀實：家有“老年痴呆症”的母親，我的一天是這樣度過的》，記錄患了老年痴呆症母親的生活日常的，沒想到被愚伯的自留地釋出在頭條號後，留言竟然有五百多條，我挨個去看了每條資訊，忽然發現和我處境類似的人，竟然有那麼多。
留言者大多都是家中患有阿爾茨海默症的，各種各樣的狀況都有，前期倒還能承受，就像我母親這種情況的，生活還能夠自理，除了沒有空間感，沒有近期記憶，自己吃飯穿衣上廁所都沒有問題，大部分老年人到了後期，失去自理能力，大小便失禁，不知道飢飽，到處亂抓亂抹，甚至性情大變，打罵家人。
看完留言，忍不住地心酸，想哭。
很多病人，照顧得好，可以活十幾年甚至更長的時間，在這個漫長的失去意識，失去尊嚴的過程中，病人只在“活”著，而“真正”活著的家人，才是最痛苦的，因為每天都要面對這種無意識。看著一個生命消失，而且是以這樣的一種方式，慢慢磨掉你所有的情感，沒有比這樣的過程更殘忍的了。
今天遇到一個醫院的朋友，問他可有治療的法子，他說有一種進口藥，可是現在也買不到了，吃了應該管一陣子，吃長了，也不管用，只能延長與維持，也不能恢復正常。
查了一下母親的情況，還不單純地屬於阿爾茨海默症，因為大面積腦梗，堵塞了顳葉，屬於額顳葉痴呆症，與小腦萎縮還不是一個概念，應該屬於腦堵塞後遺症。一直在吃中藥，只能說還處於早期階段，暫時沒有往下發展，之後會怎麼樣，可想而知。
年前年後，好幾位同學的父母相繼去世，年齡大了，這也是難免的，走得快了，沒有盡到孝心的，常會心存遺憾，總覺得沒有報答完父母的養育之恩；走得慢了，一病多年，耗盡金錢與情感，也無法挽留父母離去的腳步。
安心之餘，難免鬆一口氣，總算不再受罪。這都還可以理解。真要進入道德層面去討論一下，最考驗人的大約就是老年痴呆這種病了。
都說家有一老，勝有一寶。那是一定要建立在身體健康的基礎上的。否則，對於家人來說，就是災難。所以，請不要隨便指責誰誰家的兒女對病中的老人照顧不周，那是因為你沒有同樣的感同身受，反正我是深切領教過“久病床前無孝子”這句話了。
身邊的不少朋友，差不多都已步入天命之年，這個年齡，才是真正進入了面臨養老的年齡，家中老人正需要照顧。古人說，父母在，不遠遊。以前還沒認識到這一點，總以為各人有各人的生活，相安無事最好；等到父母老了，才發現完全不是這麼回事，你的心會時刻惦念著，哪裡還能到處去遊山玩水呢。
父母在，尚有歸處，那應該是人心底最後的棲息地吧。父母不在，我們就成了孤兒。哪怕活到八十歲，我們仍然還在原來的記憶裡。
自從母親生病後，得到好多好朋友的關心與溫暖。家裡有同樣狀況的朋友，會給我一些建議與心理建設；父母正在一天天變得糊塗的朋友，則與我交流彼此的感受，找到些許安慰。
家裡生病的老人，那種痛苦無法言說，除了接納與面對之外，也著實沒有更好的辦法。
心酸之後，生活還要繼續。
也許認真活好每一天，就是對生命最大的尊重。
