中秋節：露從今夜白
鄧舒藝
千里清秋。《長生殿》裡，“天淡雲閒，列長空數行新雁。”秋空下雁陣新過，一天鴻毛，半川秋草，好在是多蕭瑟而少凜冽，“輕寒正是可人天，荷花猶開最小錢。”細細小小的一枚，夕陽裡冉冉落香屑，造出一個意味無窮的詩境，勾起雲端月下的深情。唐人將中秋與嫦娥奔月、吳剛伐桂的神話聯絡起來，使中秋充滿羅曼蒂克的氣息，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”月亮裡當然沒有神仙和桂樹，但不妨礙賞月之風吹到今朝。中秋夜裡作詩，詩韻泠泠；觀燈，光影綽綽；泛舟，槳聲潺潺；小兒女膜拜月下，嬉戲燈前，花氣幽幽然，人語欣欣然，詩情畫意呼之欲出。中國人特有的古典浪漫情懷，同祝天涯共此時。
中秋夜宜抒胸臆，宜發鄉愁，中秋月和家鄉音一樣，“五十年未聞鄉音，聽起來麻癢癢的親切感。”少小離家老大回，明月依在，鄉音無改，只是鬢毛已衰。小時不識月，呼作白玉盤，瑤臺鏡飛在青雲端。長大後才發現，他鄉縱有當頭月，不及故鄉一盞燈，月亮因此成了念茲在茲的鄉愁。千里共嬋娟的夜晚，有人舉杯暢飲，有人望穿秋水，有人對月長嘆，有人對影成三人，“舉頭望明月，低頭思故鄉。”於是舉杯抒懷，“望中煙樹歷歷”，朦朧中，露從今夜白，月是故鄉明，今夜的露水從此更加晶瑩，月亮卻還是故鄉最清朗，一瞬間酣醉不平，有動於心，詩興不輸新春佳節。百代千年，無數小人物期待的花好月圓人長久，因為詩人的朦朧一望，變得生動、鮮活，富有人味兒。千百年後，古月依然照今人，讓後人在抬頭仰望時，能夠會心一笑。
“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”中天一輪，香飄萬里，足夠讓人提筆揮毫，書寫五字七言的長短句。月到中秋分外明，卻是表裡澄澈涼如洗的清寒，《周禮》記載，先秦已有“中秋夜迎寒”，謂迎接寒氣初來。“若夫秋風一至，白露團團；明月生波，螢火迎寒。”白露秋風夜，一夜涼一夜，中秋月因而讓人生出悲歡離合陰晴圓缺的感慨。“ 年怕中秋月怕半，人懼中年歲懼夕。”中秋到來，天上和人間一起轉涼，一起變老，慢慢步入盡頭，很多曾經承諾的事都被耽擱，讓人迷茫，讓人無能為力，舉目四望，都是“竹露夕微微”的悵惘，四季已過半，人生已過半，彈指一揮間，人已在秋天。
中秋對月，也不僅僅只有惆悵和感傷。滿月當空，承載著中國人最樸素的願望：四季平安，闔家團圓，帶著深切的家國情懷。月下庭中，望空頂禮，平時的溫暖和想念，變成酩酊大醉時的一杯酒。孤獨，無奈，怯時光，傷別離，志難酬，是人人都要經歷的生命之潰敗，此事古難全。但無論身在何處，只要我們都能望到同一輪明月，互相牽掛，我就不懼怕我的蕭疏，我的消瘦。仰望某人正如仰望月亮，思念某人正如思念月亮，期待某人正如期待月亮，同怨遙夜，同起相思，又欲說還休，欲言又止，是我說不完、道不盡的中秋告白。不要懼怕離別，海內存知己，天涯若比鄰，即使你走到天涯海角，都有人想念你。不需要獎賞，也用不著和別人競賽，想念是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒藥一樣的溫柔。
一鋪明月，千里暗香，最適合懷人，最適合思鄉。“七月流火，九月授衣”，八月恰是一陣晴一陣雨，像留不住人的樣子。人生如逆旅，你我皆行人，我們終有一天會消失，變成煙霧，變成朝露。古往今來，無數人慨然長逝，無數人生死疲勞，只有月亮依然高掛，依然朗照，照在邊關，照在家鄉，因而總容易引起離愁別緒。似乎一直惆悵，一直隱晦，陰而哀，中秋拜月也少了濟濟一堂的熱鬧，多了小窗夜話的清幽。古人不見今時月，今月曾經照古人，古今中外的人都以月亮寄託情思，把酒問青天，問明月幾時有？明月不常有。不常有也照樣被仰望，被祝福。中秋又到，月又圓，不知天上宮闕，今夕是何年？也許不必再問。只要人長久，千里共嬋娟。
