撰文 | 羅會仟
今天（編注：指2月16日）一早，就收到一個非常令人悲痛的訊息。
北京師範大學物理學系教授梁燦彬於早上8時15分，永遠地離我們而去了，享年84歲。
梁先生於1938年生於廣東，從1955年考入北京師範大學物理系開始，就一直留在了這裡。他的一輩子，用一個字就能概括，那就是“學”。從求學、訪學到教學，梁先生的一生，都奉獻給了學習。直到80多歲高齡了，他還在家裡認真地備課、錄課、翻譯、校對，希望每個人，都能認真學到一點物理學。
20餘年前我在北師大物理系讀書的時候，有幸成為梁先生課堂上的一員學生。至今回憶起來，梁先生是我求學路上遇到講課最好的老師，沒有之一。梁先生的課，既激情飛揚、幽默風趣，又不乏循循善誘、嚴謹認真。瀟灑的板書和複雜的公式，在他手上，輕鬆一捋到底。再難懂的物理學，在他看來，都是美的！
初識梁先生名字，是在大二的《電磁學》課上。或許難以相信，都21世紀了，我們還在用發黃書皮的《電磁學》教材，教材作者是梁燦彬、秦光戎、梁竹健。梁竹健老師就是我們的授課老師，他第一節課的第一句話，就是“請同學們翻到第XX頁，我們從中間講起。”這位講課不按頁碼順序的老師，其實講課也根本不看教材，因為他對所有內容都爛熟於心了。他還說：如果讓另一位梁老師來講的話，還會更加精彩！
在大三的時候，我們開始有機會選修梁燦彬先生的課《微分幾何入門與廣義相對論》。作為師範類本科生，廣義相對論並不屬於力熱光電基礎物理或“四大力學”的內容，學or不學，都不會影響工作的選擇。但這個名詞天生就具有強大的吸引力，梁先生的相對論課，也是北師大物理系最精彩的風景之一。儘管它只是一門選修課，卻是面向從大三本科生到博士生全面開放，甚至歡迎感興趣的大一大二同學旁聽。頭三節課算是“試聽課”，如果你聽的不滿意，隨時可以退場退課。於是，第一節課非常火爆，小小的教室擠得水洩不通，大家都想知道“相對論”該怎麼學？啥是“微分幾何”？傳說中的梁老師長什麼樣？梁先生一出場，卻是不慌不忙地勸退。先和所有人明確，這門課有多難。並告誡大家：歷來三節試聽課，每上完一節，人數就會減半，堅持到最後的，可能是個位數。梁先生此言非虛，我親眼見過這門課上一輪的狀態：能坐數十人的教室，只有三位學生，一位躲在後排寫作業，一位聽累了在中排睡覺，只有一位坐在前排聚精會神聽講，梁先生在講臺神采飛揚地講課。幸運的是，從我們這屆開始，選課的人數多了，堅持到底的有二十多個，當然裡面有一半是研究生。
梁先生講課的精彩，體現在他的“傳統”。他幾乎不用多媒體，上課就一支粉筆、一把直尺和一張嘴足以。他最擅長的，就是在黑板上一點一點地推導公式。但從未讓人感到沉悶，因為他推導公式是充滿激情的，似乎每一個符號都充滿了活力，每一條曲線都蘊含著真理。廣義相對論的頭幾節課，梁先生用最簡短的方式教會大家最簡單的微分幾何方法。隨後，用幾何的優美語言，很快就勾勒出了狹義相對論的精髓，“最美方程組”麥克斯韋方程組裡的四個方程，會更加完美地變成一個非常簡潔的公式。再就是進入廣義相對論和宇宙學的世界，從奇點定理到各類黑洞，充滿神奇。上樑先生的課，你會非常驚訝，這位滿頭銀髮，戴著咖啡色眼鏡，穿著簡樸白襯衫的老頭，究竟是為了什麼，能滿頭大汗地賣力講課？
在我們讀本科時候，梁先生已是到了退休年齡了。按理說，他完全可以就安心在家養老，不過問物理系任何事情都行。然而直到20年後，他還在講課，講臺和黑板，就是他永遠的家！用梁先生的話來說，就是他親身經歷過50、60年代知識匱乏的時代，在70、80年代裡，我們連一套像樣的物理學教材都沒有！1981年到1983年，梁先生有幸公派留學到美國芝加哥大學，在那裡他認識了Wald教授，才知道原來相對論這麼高深的理論，可以用微分幾何這麼簡潔的語言來描述。回國之後，他發現，用微分幾何語言講述的物理學，在國內幾乎是空白。也許是從那時開始，梁先生就篤定一生要與相對論分不開了。他把在美國的學習筆記，用最簡單的線條串起來，著寫了《微分幾何入門與廣義相對論》，分上冊和下冊兩本。並親自走上講臺，一點一滴地講起微分幾何形式的相對論，並在講課過程中，不斷完善教材的每一個細節。如今，這本書成為了相對論初學者的“聖經”。
1985年，霍金來訪中國，北師大物理系的研究生為了滿足他的願望，把他抬上了長城，梁先生是見證者之一。2002年8月，霍金再次來訪中國，念念不忘又登上了八達嶺長城。2006年6月，霍金在人民大會堂做了《宇宙的起源》演講，我也在現場，許多同學和老師還在友誼賓館和他合影。在中國不斷髮展和開放的歲月裡，科技前沿也逐步和世界接軌，越來越多的科學家來訪中國，中國科學家也多次在世界舞臺上唱主角。科學交流越來越順暢，併成為大家的日常。梁先生依舊堅守在他的三尺講臺，幾乎沒有再出國訪問或開學術會議。但這並不意味著他不瞭解最前沿的科學進展。記得2004年左右，關於暗能量和宇宙加速膨脹的問題引起了大家的關注。梁先生自己研讀了相關論文，並用他的微分幾何語言，從頭到尾向大家推導了暗能量和愛因斯坦引力常數的關係，令人印象深刻。和普通高校教授不同，梁先生對前沿研究、專案基金和論文發表並不熱衷，雖然教學從來都不是他必須完成的任務，他卻一直兢兢業業在講他的課。和我當年看到的場景一樣，那怕只有一個人願意聽課，他都樂意投入100%的精力去講。在幾個小時課後，他就拎著哪個破布兜裝的兩大瓶水，到答疑教室，和同學們繼續深入地交流，直到最後一個學生滿意離去。這課一講，就是幾十年！
梁老師的一生髮表科研論文57篇，教研論文17篇，著書11部。最近幾年，梁先生和得意弟子曹周鍵老師合著了《從零學相對論》、《量綱理論與應用》等書。梁先生獲得了首屆優秀教學成果獎國家級特等獎、曾憲梓教育基金教師獎一等獎、寶鋼教育基金優秀教師獎特等獎等重量級教學獎項。他最引以為豪的“獎項”，卻是1981年以古彩戲法“八仙過海”打入國際魔術家協會。梁先生魔術玩的溜，在課堂上都會偶爾露兩手，給大家提神醒腦。梁先生課講得好，在北師大之外，還同時在清華大學和中科院數學院/研究生院等兼課。在年紀實在大了，身體不允許到處跑的狀態下，就在寇享等學術平臺錄課和直播。以他的講課風格和敬業態度，想要“出圈”大紅大紫，是輕鬆就能做到的。但是，梁先生從未追名逐利過，他也從不諱言自己學識的侷限，他只希望：願意聽他的課的人，一直都有；從事相對論研究的人，越來越多。
梁先生桃李滿天下，培養了許多相對論的學者和教授，在學生面前，他永遠都是容光煥發充滿熱情，從來沒有見過他對任何一個學生生氣過。對上過他課的學生，也是記得清清楚楚，甚至記得上課和作業的一些細節。我大學畢業後就來到中科院，從事凝聚態物理實驗研究，當年學的相對論，是忘得一乾二淨了，與梁先生見面的機會也越來越少。記得不久前，在中科院的園區遇到趕去上課的梁先生，暮色昏黃中他還認出了我，準確叫出了名字，我才知道他原來就在中科院上課。可惜當時匆匆聊了兩句就分別了，這一別就是永別。
也許，天堂也等著梁先生去講相對論呢。
最後，寥寥幾句，是以悼念梁燦彬先生！
耕耘木鐸數十載，孜孜不倦相對論。
音容笑貌昨猶在，古今四方餘繞樑。
本文寫於2月16日，經授權轉載自羅會仟科學網部落格。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部選單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位陣列成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
