在沒有父母的老屋，我只是一個過客。
老家親戚的孩子結婚邀請我去喝喜酒，我欣然應允，回到了故鄉，從車站走出來，我卻有點恍惚了，企業是明天，我不知道是直奔親戚家好，還是該先找個酒店住下，明天再趕過去。
這是母親過世後，我第一次返鄉，父親早年就過世了，三年前母親也走了，辦完母親的喪事，我在縣城的妹妹家小住了幾日，臨別時，妹妹對我說，哥，以後回來你就上我家住吧。當時我點點頭，但是當我再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，我忽然發覺自己不知道該往哪去了，以前當然不是這樣，父母在時每次回來不管多晚，我都不擔心，我都會打個車直奔縣城20裡外的家，那個我從小長大的鄉村，有時候我會提前告訴父母，我要回來，有時候我也會忽然就出現在了家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪地搞突然襲擊，有時候我並不急於回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，然後再和妹妹全家一大幫子人浩浩蕩蕩的回鄉，一到村頭，就看見手搭額頭眺望的老母親露水打溼了她的褲子，天知道她從幾點就站在了村口，一定是妹妹提前告訴我的，母親每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響，老宅只在我們回來時才再一次呈現出歡樂飽滿的樣子，這才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。
但這一次我恍然不知去處，我自然還可以像以往那樣先到妹妹家去，我和妹妹很親，妹妹的兒女也和我這個舅舅很親，但是那終歸是妹妹的家，以前落個腳甚至小住幾日都沒有關係，因為我是有自己的家的，父母在家裡等著我，我隨時可以回家。現在再去妹妹家只能住哪兒，而不是中轉一下，我真正成了一個借居的客人。想到這裡，我突然提不起興致，去妹妹家，還是先回老屋看看吧，我在心裡用了老屋這個詞，而不是家，父母不在了，那裡也不是家。
我叫了輛車，回到老屋對司機說，你在路邊等等我，我還要回城的，老屋的一個牆角已經坍塌，母親去世後。我和妹妹們將母親的遺物，整理好，鎖上門就再也沒有回來過，我繞著老屋轉了幾圈殘破的老屋，和心中那個家一起坍塌一地，在村口，我遇見了一位鄰居，鄰居說沒話說了，一半又咽了回去，變成了邀請，要不上我家坐坐吧，我謝了鄉鄰，那一刻，我意識到，對這個從小長大的村莊來說，我是客了。
我乘車回了城，入住一家酒店，猶豫了一下，還是給妹妹打了電話，告訴他，我在縣城住在某某酒店，妹妹嗔怪說，住什麼酒店咋不來家裡住，我訕笑無語，妹妹又說，那你過來吃晚飯吧，我答應在妹妹家樓下遇見了買菜回來的妹妹，鄰居看看，他說，家裡來客了，妹妹立即說什麼客，我哥，妹妹的話讓我感動，可是我知道那個鄰居說的沒錯，在妹妹家，我是在故鄉我也是，那天晚上我喝了不少，回到酒店，迷迷糊糊的接到兒子的電話，兒子問爸，你明天在家嗎？我們回家來。我告訴兒子我回老家了，你媽在家呢，放下電話我淚流滿面，在家鄉我也是客了，但是隻要我在妻子、在遠方的家就還是兒子的家。
年少不覺家鄉好，年老方知鄉愁長，思鄉念親人之本能。
