抗美援朝打得最慘烈的就是上甘嶺戰役，然而除了上甘嶺戰役還有松骨峰阻擊戰、飛虎山阻擊戰等都打得異常慘烈。
而這兩場戰役都有一個人出現在戰場上，他就是範天恩。
範天恩雖然只是一個團長，但是他在朝鮮戰場上的貢獻和名氣卻超越了很多高階將領。
38軍“萬歲軍”的美譽就是團長範天恩所帶的團打出來的美譽。
一
範天恩，1922年生，山東泰安人，由於他從小膽大勇敢，於是別人給他起了個綽號“範大膽”。
1938年1月，農曆戊寅年，山東泰安境內，日軍四處燒殺搶掠。
這天入夜時分，烏雲籠罩著，罡風縱橫，似在悲泣著某個慘劇的發生。
午夜，在狂暴的風雪中，驀地聞起刀光劍影，陣陣淒厲絕望的吼叫，而範天恩的家卻在此時吐露出火舌，片刻工夫，化成騰騰烈焰，升起一股濃墨黑煙，而那精緻的房舍，隨即變成一堆廢墟磚。
火光中，相貌兇惡的日本人聚攏在一起，狂笑著商討這一次空前的勝利，而16歲的範天恩望著這一切，咬牙切齒，他連夜逃離日本人禍害的地方尋找八路軍的隊伍。
三天後，範天恩找到了八路軍，並毅然決然地參加了八路軍。
在軍中，範天恩每次作戰打鬼子的時候都異常驍勇，很快他從一名普普通通的戰士蛻變成指導員、營長、38軍團長。
儘管範天恩在抗日戰爭與解放戰爭時期都有著令人矚目的成績，但是他還沒有迎來人生最高光的時刻。
二
入朝作戰前夕，範天恩剛剛結婚，還沒來得及度蜜月的他就接到了命令。他被調任為第—一二師三三五團團長，在誓師大會上，範天恩拿出以往的驍勇的風格，喊出了“以我一個團消滅敵人的一個團”的口號。
當範天恩來到戰場的時候，根據彭德懷“誘敵深入”的計劃，他在飛虎山陣地就地防禦。
彭老總用志願軍主力中的主力來防禦，可想而知飛虎山的重要性，範天恩也知道他的團在飛虎山的阻擊意味著什麼。
當範天恩倉促地來到飛虎山陣地的時候，看見士兵們正在挖工事，由於倉促間由進攻變為防守，沒有工具，許多戰士用手和刺刀刨著堅硬的石頭地，雙手變的血淋淋的。
當沒有任何作戰經驗的文化教導員戴篤伯冒著敵人封鎖的炮火，頂著生命危險將一批鐵鍬送上陣地的時候，三三五團計程車兵們看見小鍬竟然哭了。
範天恩感動地抱著戴篤伯說道：“你這個知識分子真是好樣的！”
1950年11月6日，天空還冒著小雨，南朝鮮第七師在美軍的配合下開始進攻了。
數百架飛機和60多門火炮輪番向飛虎山陣地發動進攻，石頭被炸成麵粉，樹幹被燒成焦炭，範天恩頂著美軍的猛烈攻擊，整整一個白天擊退了敵人三次猛烈進攻。
晚上敵人又點燃陣地周邊的樹木枯草，濃煙滾滾，敵人藉著風向與濃煙掩護又發起了進攻，結果又被我軍擊退。
次日，敵人又發起了猛烈的進攻，17次進攻，我軍傷亡太大，但依然堅守住陣地。其中多次進入了肉搏戰狀態，許多戰士都是衝到敵人中引爆了身上的手榴彈，以一換多的打法，堅守陣地。
11月8日的時候，也是最艱難的一天，截止到這一天美軍與南韓軍整整進攻了58次。
這天，久攻不下的美軍出動80多架飛機與400多門大炮一齊轟擊飛虎山。
整個陣地一片廢墟，所見之處皆是炮彈，情景悽慘，令人寒慄！敵人在發起最後一次進攻的時候，飛虎山各個陣地都已經進入到了肉搏戰狀態。
嘶喊聲和呻吟聲在長達5公里的陣地上長久地迴盪，飛虎山已成血海屠場。
此時的敵人知道志願軍沒有彈藥了，索性後退休息，然後有一次撲了上來，志願軍戰士們奮力廝殺，從日出戰鬥到日落，四周殺喊之聲仍然遙遙可聞。
而就在天黑以後，師長命令範天恩帶著三三五團後撤30公里。
範天恩殺紅了眼，罵道：“去你孃的！拼死拼活沒讓敵人前進一步就後撤，你乾脆讓老子退到鴨綠江算球！”
師長嚴肅的說道：“這是命令！必須執行！”
其實彭德懷是怕範天恩打得太狠了，干擾了麥克阿瑟北進的決心，破壞了誘敵深入的全域性戰略。
當三三五團的撤退後，聯合國軍大喜過望，一時間新聞報紙大肆宣揚聯合國軍的“巨大勝利”。
而媒體更是用“共軍彈盡糧絕，士氣低落”、“共產黨軍隊屍橫遍野”、“擊潰中國軍隊”、“中國軍隊敗逃”等新聞情報，而這無疑增加了麥克阿瑟北進的決心，也使得彭老總的“誘敵深入”戰略得以施展。
而飛虎山一役，範天恩的三三五團傷亡700餘人，斃傷俘敵1800餘人
三
撤退後的範天恩帶著三三五團在九龍里一帶邊打邊撤，又阻擊了敵人五晝夜。
當範天恩得知彭老總的計劃後，在九龍里一個無名小高地上打阻擊，結果在敵人第一輪衝鋒的時候，範天恩就下令猛打，在打退敵人第一輪進攻後，範天恩立馬帶著隊伍撤退到了另一個山頭看戲。
結果，他們剛撤出陣地，美軍先是向高地進行大規模的炮擊和轟炸，然後進攻，還有飛機掩護，結果美軍登上無名高地的時候一臉懵逼，陣地上空無一人。
之後的阻擊戰中，範天恩依舊是猛打，然後又假裝潰敗，給敵人造成了一種假象，讓美軍誤以為志願軍是向北逃竄。
為了使敵人深信不疑，範天恩還按照彭老總的命令放了一些美軍俘虜，這一招徹底讓美軍對我軍潰敗深信不疑。
範天恩帶領的三三五團經歷的第二場惡戰便是松骨峰戰鬥，這場戰役或許沒人有多大印象，但是作家魏巍寫的一篇文章《誰是最可愛的人》卻是描寫的這場戰鬥，而這一篇文章也足足影響了好幾代人，此後“最可愛的人”也便成了解放軍的代名詞。
這場戰鬥勝利後，範天恩受到了彭老總的嘉獎，38軍也從此有了“萬歲軍”的稱號
這兩場戰鬥也讓範天恩成為志願軍中最能打惡戰的團長。
1955年在授銜的時候，由於他資歷還很淺，也很年輕，才33歲，因而僅授予了上校軍銜，後升大校。
2001年12月，範天恩去世，終年79歲。
