我十四五歲的時候，眼睛有點兒近視，想買一盞檯燈。母親給我錢，讓我到鎮上去找姨夫幫著挑選，免得吃虧。
姨夫在中學當會計，吃國家糧，對鎮上很熟悉，在莊稼人眼裡算是有能耐的人。鎮醫院東邊有排門面房，第一家就是百貨店，姨夫帶我到店裡去。
老闆娘身材微胖，正在理一捆電線，把鬆散的大圈纏為緊密的一團。看到姨夫進門，臉上堆滿了笑，熱情地寒暄，很快明白了客人的來意。手裡的活似乎不能中途停下，她對姨夫說：“兄弟，你幫我撐著線，我快點兒纏完，給你拿檯燈。”
姨夫該是店裡的老主顧，嘴裡說著“我試試”，就伸出兩條手臂，去撐大線圈。老闆娘叮囑：“你小心撐住，別掉在地上，掉下來可就亂套了。”我在旁邊悄悄看著，感覺跟繞毛線有些像，一圈圈長線得慢慢理，就怕打結。
譁——啪！線圈冷不防從姨夫手臂滑下來，掉到地上。老闆娘臉色頓時變了，高著嗓門說：“這就是做買賣人的下賤！這就是做買賣人的下賤！”她連說兩遍，聲音顫抖著，像發怒，也像哭泣。
空氣彷彿凝固了，我心跳不由得快起來。畢竟起因是我要買檯燈，對糟糕的局面該負一分責任，就呆呆地站著，一聲也不敢吭。
“想不到還挺沉，滑下來了。”姨夫訕訕地陪著笑，彎下腰去整理線圈。不快歸不快，倒也沒傷和氣，過會兒老闆娘說話又軟了下來。姨夫幫我選中一盞綠色塑膠外殼的檯燈，離開了百貨店。
線圈弄亂了，接下來要理順，想必得花些工夫，假如不幸打成死結，店裡可就賣不出去了。當然也可能繞好。正是讀初中的懵懂年紀，我很納悶：老闆娘在鎮上開店做買賣，不僅脫離了農村莊稼活，比那些開三輪車賣菜的流動商販也強得多，當然是富貴人體面人，怎麼能說是“下賤”呢？
檯燈很好用，我就著光亮看書、做題，度過了少年時代。
“這就是做買賣人的下賤！”隨著年齡的增長，我耳邊不時響起百貨店老闆娘的吶喊，感受到生活的複雜滋味，得到警醒和寬慰。
那時，老闆娘看似作為生意人抬舉姨夫的體制內身份，更多可能是展現店家面對顧客、女性面對男性時的弱勢地位吧，用憤激之辭傳遞不滿，用自我輕賤表達抗爭。很難說這是她做買賣的策略，卻多少包含著生存的智慧。
參加工作後，我常怕自己的倨傲和無心之失給別人帶去傷害。旁人託的事情，能做則盡力做，做不到就索性推辭，讓對方另想辦法，別耽誤了。學生找來調課，理由充分就趕緊簽名。以前當記者，常遇到寫了稿子卻發不出的情況，那就事先把難處跟受訪者講明白，降低心理預期，而不要打“肯定可以發表”的包票。
我也曾像老闆娘一樣被人辜負，心裡覺得憋屈。業內名家幾次推遲見面，好不容易定好採訪時間，卻臨時爽約，且沒有一絲歉意，讓人氣悶。上面點題約稿，費大力氣採寫出來，最後卻沒發表，難免心生怨念。但我不能像老闆娘那樣大喊，最多嘟囔一句“早知後來何必當初”，然後收拾心情投入新的工作。
“這就是做買賣人的下賤！”在歲月的流逝中，老闆娘的告白清晰如昨。那是弱者在受傷後的自我保護，也是對信任與尊重的熱切呼喚。人在旅途，多有求人和幫人的時候，總歸要放平心態，不怠不矜，多站在對方角度想一想。
後來我離開家鄉去讀大學，檯燈就收起來，放到寫字檯下的櫥子裡。二十多年過去了，我常想起那盞綠塑膠殼的檯燈，想起老闆娘說過的話。
（作者繫上海音樂學院教師）
《中國教育報》2021年07月17日第4版
作者：董少校
