朱自清的少年時代,是在揚州邵伯鎮度過的。
朱自清是家裡的長子長孫,所以他還不滿11歲,家裡就開始為他張羅婚事。
俗話說:老兒子、大孫子,老太太的命根子。對朱自清的親事,最上心的不是他的母親,而是他並不年邁的祖母。
當然,朱自清的母親也不反對,當時的朱自清,就如同《紅樓夢》裡的賈寶玉,而他的母親就像是身份尷尬的王夫人,因為她的丈夫比賈政更花心,明鋪暗蓋的姨太太有好幾個。所以哄老太太開心是最重要。
朱自清的祖母躺在煙榻上,在繚繞的煙霧中,對孫子說起那重複了無數遍的故事:
你祖上本姓餘,高祖是做官的,因為醉酒掉落樓下不幸身亡,你高祖母傷心不已,撇下年幼的兒子跳樓殉情。
那個苦命的孤兒就是你的曾祖父,他孤苦伶仃,被一戶姓朱的人家收養,隨了養父的姓。
你們朱家確實都是讀書的天才,你曾祖父在那種環境中長大,居然還考中了進士,來到揚州做官。娶了蘇北漣水花園莊(連雲港市灌南縣花園莊)首富喬家小姐為妻。
老太太說到這裡,眼神開始變得迷離,說話的語氣也更加輕柔:
花園莊真是個好地方,彷彿仙境一般。一方水土養一方人,花園莊的女孩兒,個個出落得貌若天仙。尤其是喬家的女兒,更是萬里挑一。
十一歲的朱自清情竇未開,聽祖母把花園莊、花園莊的喬家小姐,吹得天花亂墜,不禁心馳神往,稀裡糊塗地答應了這門親事。
喬家小姐比朱自清大四歲,身材高挑,容顏姣好,可能是纏了足的緣故,走路的樣子有些弱不禁風。簡直就是清末版的林妹妹。
其時朱自清的父親正在外省做官,喬家對這門親事也很中意,每年都會帶了禮物,來朱家看望。
少不更事的朱自清非常渴望喬家人登門,他對喬家小姐並無想念之意,可人家帶來的諸如大麥餅、白薯乾等禮物,是孩子們不可多得的美食。
而且這些禮物一般都是由朱自清獨享,別人沒有資格跟他來爭嘴。
可惜好景不長,喬家又來人了,不過他們沒有帶禮物,而是帶來一個不幸的訊息。
天妒紅顏,16歲的喬家小姐,因患女兒癆一病不起,不幸去世了。
喬家小姐就是林黛玉的翻版,命運多舛,終究不能與心上人白頭終老。
對於喬家小姐的夭亡,朱自清並沒有傷心,畢竟他才十二歲,還不懂紅顏多薄命,錯過的也許就意味著永遠的失去。
反倒是他的祖母最傷心,從此再也不過問孫子的親事。
朱自清的母親開始沉不住氣了,兒子已經十二歲了,親事還沒有一點著落,萬一其他姨太太的兒子捷足先登,她就太被動了。
朱自清的母親是個很有辦法的人,她藉口做新衣服,找來一個裁縫,給她的寶貝兒子做媒,物色一個才貌雙全的女孩兒。
之所以請裁縫來做媒,就因為裁縫走的人家多,見過太多“養在深閨人未識”的大戶小姐或者小家碧玉。
朱自清的母親果然是女中諸葛,她的錦囊妙計很快就收到奇效,見多識廣的裁縫說:當地有個財主,他有兩個如花似玉的女兒待嫁閨中,只不過妹妹是庶出。
同病相憐,朱自清的母親,對姨太太有種天然的排斥,一錘定音地指出,親事要講究門當戶對,庶出的女兒,配不上她的寶貝兒子。
於是裁縫又馬不停蹄地來到財主家,並把朱自清母親的話複述了一遍。
財主聽了很不高興。自古妻不如妾,他愛屋及烏,對庶出的女兒更疼愛一些。現在朱自清的母親竟然視他的寶貝女兒如敝履,財主焉有不生氣的道理。
這個財主也是個睚眥必報的傢伙,他對裁縫說:要想娶我的女兒,還要看看那小子配不配,你回去說一聲,我要見一見朱家的孩子,別委屈了我家女兒。
財主要提議雖然有些蠻橫無理,可架不住朱自清的母親對兒子有信心,她把兒子精心打扮一番,然後讓裁縫帶了朱自清,去到當地一個茶館裡去見未來的岳父。
財主一見朱自清,還想羞辱他一番,先是讓他走兩步,又對他品頭論足,最後竟然問朱自清讀過哪些書。
果然是濁世佳公子氣度不凡,朱自清表現得不卑不亢,有問必答,那財主閱人無數,從未見過如此聰明伶俐的孩子,當場就表示,這就是他未來的乘龍佳婿。
這次相親,對朱自清來說,只是圓滿完成母親交給他的任務,至於這對他意味著什麼,朱自清雖然聰明,卻還是懵懂無知。
朱自清的親事有了著落,他母親喜不自勝,總想看一看未來的兒媳婦到底有多美貌。於是就派一個親信的女僕,到財主家附近假裝買東西,暗中觀察他家女兒的模樣。
功夫不負有心人,幾天後,女僕終於見到了財主家的女兒,而且兩個人都見到了。
女僕馬上回來報告:財主的大女兒相貌如花,宛如貴妃再世,坐下來能夠塞滿一張太師椅。庶出的二女兒模樣雖然比姐姐更標緻一些,可遠不及姐姐富態,高高瘦瘦的,一看就是個沒有福氣的人。
女僕對財主的大女兒不吝讚美之詞,全然沒注意到女主人臉色越來越差,竟直接命她把裁縫找來,求他再辛苦一趟,找財主說,還是庶出的二女兒更合她心意。
還在喋喋不休的女僕百思不解,女主人為什麼看不上能夠塞滿一張太師椅的大小姐,卻選細腳伶仃,還是庶出二女兒當兒媳婦。便直言女主人要懸崖勒馬,不要以肉取人。
朱自清母親嫌女僕囉嗦,讓她閉嘴,並訓斥她說:胖了不能生育。
還現身說法,在周圍認識的人中間,找到好幾個身材豐滿,沒有生育能力的例子。
女僕心中不服,因為過於瘦削,不能生育的女子也不在少數,為什麼女主人卻隻字不提。
很快朱自清的母親就再也不用為未來兒媳婦的胖瘦問題操心了。裁縫被財主趕出家門,朱自清和他女兒的親事,也就不了了之了。
裁縫受了委屈,發誓再也不多管閒事,況且朱自清的母親也不想再找人做媒。“媒人的嘴,騙人的鬼”,他們說的話,一句也靠不住,耳聽為虛,只有自己看中的,才最合心意。
“三步之內,必有芳草”,最多也就半個月,朱自清的母親在牌桌上,看到一個十二三歲的女孩,嬌憨頑皮,蹦蹦跳跳,有說有笑的,半刻不肯安寧。生得也是眉清目秀,一個美人坯子。
朱自清的母親一見之下,就喜歡的不得了。暗中差人打聽到:這小女孩尚未許人,和朱自清同歲,她父親也是做官的,雙方稱得上是門當戶對。
朱自清的母親又求人上門提親,人家也非常痛快地答應下來。
然而好事多磨,訂婚儀式都準備得差不多了,突然有個多事的老媽子,神神秘秘找到朱自清的母親,對她說:那女孩是抱養的,她的母親是揚州鳴玉園的“女校書”(才華出眾的妓女),生下女兒不久,吞阿芙蓉(鴉片)自盡了。不過這女孩兒的養父母很好,對她視如己出。
就這樣,一樁好端端的親事,被一個半真半假的謠言攪黃了。這對朱自清來說還無所謂,但對那個女孩兒卻是致命的打擊。她因此憂傷成疾,也患上了女兒癆,吞煙自盡了。
轉眼到了1911年,朱自清也有14歲了,親事還沒有著落,偏巧他的父親又患了傷寒,臥床不起,接連找了幾個大夫,都不見起色。
最後朱家只得花重金,請來揚州名醫武威三來給看病。
武威三果然名不虛傳,在他的精心治療下,朱自清父親的病情大有好轉。幸虧武威三當時治好了病,否則就沒有以後的傳世佳作《背影》了。
武威三每天坐轎來治病,據轎伕說:武威三家中有個待嫁閨中的獨生小姐,年齡和朱自清相仿。
被兒子的親事整得焦頭爛額的母親,聞之此事,不禁眼睛一亮,找到自己的弟弟,請他出面做媒。
在病床前,朱自清的舅舅當著外甥和姐夫面,問武威三道:“你看我姐夫這樣人家怎麼樣”。
武威三道:“很好啊”。
“你看我這外甥人品怎樣?”
“也很好啊。”
“聽說令愛尚未許配人家,我們親上加親,不知意下如何!”
“呵呵,那就一言為定”。
雖然雙方達成了口頭協定,可朱自清的母親到底還是不放心,擔心人家女孩配不上他的寶貝兒子。隨後又暗中指派那個親信女僕,看看人家女孩兒的模樣。
這女僕果然神通廣大,馬到成功,不僅探聽到了武威三女兒的閨名武鍾謙,還慧眼如炬,竟檢視到武鍾謙沒有纏足。
如果是以前,僅這一項,朱自清的母親就把武鍾謙打入另冊了,可她現在屢遭挫折,早就不再追求十全十美,只是暗中提醒轎伕,讓他們回去,告訴武鍾謙把腳裹上。
轎伕把話帶到了,相親那天,武鍾謙雖然沒有露面,可也讓朱自清的母親見到了一雙標準的三寸金蓮。
武鍾謙14歲與朱自清定親,18歲朱自清考上北京大學,兩個人也順理成章地完了婚。
可等新媳婦過門,朱自清的母親才發現,剛過門的兒媳婦還是一雙大腳。原來相親的時候,武鍾謙移花接木,讓別人代替她。
朱自清的母親雖然有些不高興,可兒子兒媳非常恩愛,她這做婆婆的也不好再說什麼。
後來武鍾謙才對婆婆說:轎伕把話帶到以後,她父親不敢對女兒大呼小叫,就轉身訓斥夫人‘早叫你給她裹腳,你偏不信,瞧親家母現在怎麼說’。
武鍾謙的母親毫不示弱地回道:‘我就是不想讓閨女遭這罪,就是不給她裹腳,看他朱家能怎麼樣’。
武鍾謙性格開朗,愛說愛笑,根本沒有意識到婚前的小聰明,已經埋下婆婆對她不信任的禍根。
武鍾謙剛過門不久,朱自清在徐州做官的父親,又娶了一個姨太太。
老朱的原配還沒有興師問罪,他在寶興一位姓潘的姨太太已然醋海揚波,怒火中燒,一舉殺到徐州,將老朱攪得身敗名裂。
牆倒眾人推,老朱在任上拉了些虧空,這些錢要麼老朱拿錢還;要麼去坐牢。
老朱選擇了前者,將老家幾代積攢的家產幾乎變賣一空,才把虧空堵上。
老朱的差事也因此丟了,只能灰溜溜地回到老家揚州做寓公。
禍不單行,朱自清的祖母受不了這種打擊,也駕鶴西遊了。
家中種種不幸,朱自清的母親都歸咎到武鍾謙身上,開始對她冷嘲熱諷,極盡折磨。
武鍾謙一邊默默接受來自公公婆婆的冷暴力,一邊強裝笑臉,笑對在外教書謀生的丈夫。
朱自清對妻子很好,兩個人很快就有了三個孩子。
又一個打擊接踵而來,武鍾謙的母親去世了。武威三很快續絃,武鍾謙的繼母很兇悍,往往武鍾謙在婆家受了委屈,回到孃家還要被繼母指桑罵槐的羞辱。
笑容從此在武鍾謙腳上成了回憶。終於有一天,婆婆看不慣武鍾謙每日愁眉苦臉的樣子,把她攆回孃家。
而繼母也不容不下和武鍾謙生活在同一個屋簷下,把她和孩子趕到一個儲藏蔬菜的地窖里居住。
十冬臘月,大雪紛飛,從北京歸來的朱自清,從地窖裡看到幾乎凍僵的妻兒,禁不住淚流滿面。
朱自清從此把武鍾謙帶在身邊。在他們十二年的婚姻歲月裡,武鍾謙生下三男三女六個孩子,都靠她一個人帶。
顛沛流離的苦難生活,徹底摧毀了武鍾謙的身體,1929年冬天,嚴重營養不良的武鍾謙因為胃穿孔,永遠離開了她心愛的丈夫和孩子們。年僅31歲。
朱自清一個單身漢,拉扯六個年幼的孩子,又當爹又當媽,其中辛苦可想而知。
其時朱自清已經是聲名鵲起的知名教授、作家,很多朋友都勸他續絃,可朱自清想到武鍾謙的繼母,擔心孩子們受委屈,謝絕了朋友們的好意。
可是朋友們都不忍見朱自清被生活折磨的日漸消瘦,便給他安排了一次別開生面的相親儀式。
1931年4月,桃花盛開的季節,好友顧頡剛找到朱自清,邀請他參加自己的生日宴會。
參加宴會的人,大都是朱自清好友,只有一個略顯靦腆的漂亮女孩兒,朱自清並不認識。
經朋友介紹,朱自清才知道,這個女孩名叫陳竹隱,書法、繪畫都有頗深造詣,是齊白石的入室弟子。
陳竹隱作品
朱自清對書法、繪畫也頗有研究,和陳竹隱剛剛認識,卻如同相交多年知音好友,談的頗為投機,渾然沒有發覺身邊的朋友們會心的笑意。
對於這次特殊的相親儀式,兩位當事人都毫不知情。
也是宴會結束後,兩個人互留聯絡方式時,陳竹隱才知道,這個和她相談甚歡的文靜男子,竟然是大名鼎鼎的朱自清。崇拜的火苗在陳竹隱心中悄悄燃起。
陳竹隱是四川成都人,比朱自清小六歲,陳竹隱家中有兄弟姐妹12人,她是家裡人人疼愛的小公主。
陳竹隱六歲那年,父母雙雙離世,這個堅忍的川妹子,愣是憑著一股不服輸的盡頭,闖出一片屬於自己的天地。
可當她環顧周圍,同齡的姐妹們都為人妻,為人母了,只有27歲的陳竹隱還孑然一身。
陳竹隱不願屈就,找個人隨隨便便的嫁了,她一直堅信,她的白馬王子正在路上,漫步向她走來。
可是陳竹隱想象力再豐富,也不會想到她的白馬王子已經來到她面前,身後還有六個嗷嗷待哺的孩子。
宴會結束後大概三五天時間,陳竹隱收到一封朱自清的來信,信上朱自清很客氣的稱她“竹隱女士”,邀請她以嘉賓的身份,參加一個畫家朋友畫展的開幕式。
而這位畫家朋友,和陳竹隱的老師頗有淵源,更是陳竹隱膜拜的書畫巨匠。
在畫展開幕式上,陳竹隱和朱自清站在一起,激動的俏臉通紅,心中小鹿亂撞,她隱隱覺得,她已經喜歡上了朱自清。
前排 後排左一陳竹隱 朱自清
沒過多久,陳竹隱又收到朱自清的來信,只有最細心的人才能發現,信中對她的稱呼有了些許的變化,從“竹隱女士”改稱她為“竹隱弟”,落款也由“朱自清”變成了“自清”。
後來,朱自清來信的稱呼越來越親密“竹隱弟”變成“隱弟”、“隱妹”……最終變成“親愛的寶妹”。
就這樣,陳竹隱放下矜持,投入朱自清的懷抱,從此甘心情願做了六個孩子的繼母。
1948年8月,朱自清因營養不良導致胃潰瘍,不幸病逝於北平,年僅五十歲。
當時才44歲的陳竹隱沒有改嫁,她默默的將八個孩子撫養成人。
1990年六月,一代才女陳竹隱撒手塵寰,生前她捐出全部財產,只保留了一個盒子。
七年後,兒女們在整理母親的遺物時,意外發現盒子裡面,裝的是朱自清,當年寫給陳竹隱的75封情書。