澎湃問吧
“經史子集，小說靠後”。長期以來，通俗小說被視作不能登上大雅之堂，直到四大奇書和《紅樓夢》的橫空出世，才讓小說身價倍增。
中國古代通俗小說怎樣從下里巴人進階到陽春白雪？春濃花豔佳人膽的背後，究竟寄託了怎樣的訴求？澎湃問吧邀請古代文學研究者李明軍，一起聊聊明清通俗小說。
褒貶不一的世情小說
@柒星：年輕人為什麼不喜歡《紅樓夢》？應該多讀《紅樓夢》嗎？
李明軍：據說有人在年輕人中搞過投票調查，結果是四大名著中年輕人最不喜歡讀的是《紅樓夢》。
年輕人對《紅樓夢》讀不下去，與世情小說的特點有關，像《紅樓夢》這樣典型的世情小說透過家庭興衰折射社會現實、思考感悟人生，對家庭日常生活的描寫很容易流於瑣碎平淡，讓人讀不下去。不要說年輕人，連魯迅先生都承認《醒世姻緣傳》這樣的世情小說寫家庭瑣事，難以卒讀。
年輕人一定要看看《紅樓夢》。《紅樓夢》是通俗小說的巔峰之作。單從小說藝術上看，象徵主義、魔幻現實主義、意識流、寫實新寫實、自然主義等等方法，預敘、倒敘、穿插、時空轉接、寓言象徵、速度控制、視角轉換等等技巧，這部幾百年前的小說都用過了，而且用得純熟自然不露痕跡。
這部小說對飲食、服飾、園林、建築、中醫、娛樂、節日、禮儀、宗教、思想等等中國文化的各個方面都有形象的展示和深入的闡釋。不瞭解中國文化，讀不透這部小說；讀懂了這部小說，也就理解了中國文化。
此外，《紅樓夢》中的愛情觀念、人生感悟對今天的我們仍然有一定的啟示意義。書中也對古代政治思想文化，具體的日常生活方式、微妙的人際關係都有深刻的反映，在今天有認識價值和借鑑意義。
劉姥姥在大觀園，《紅樓夢》
@吃了睡睡了吃：老師如何評價《金瓶梅》？
李明軍：一般認為，《金瓶梅》標誌了通俗小說的一次轉型，從宏大敘事轉向日常世俗，從帝王將相轉向市井人物，從歌頌轉向批判，從美轉向醜，等等。《金瓶梅》是世情小說的開山之作和代表作之一。
世情小說比較難寫，典型的世情小說是透過家庭興衰折射社會現實、思考人生，家庭日常生活描寫很容易流於瑣碎，很難寫好，寫不好的話讀起來很沒意思。《金瓶梅》這部小說最大的價值是對社會政治的批判，對人性的深刻反思。清初的張竹坡評點《金瓶梅》，認為這部小說的主旨是“獨罪財色”，而財和色兩者中，財之罪尤大，色之罪也是因為財。這部小說表現了金錢的力量，揭示了金錢的罪惡，描寫了金錢對朝廷、官府、人性的腐蝕。
《金瓶梅》中的插畫
這部小說在後世引起爭議的一點是情慾描寫，因為情慾描寫，《金瓶梅》被稱為淫書（《聊齋志異》中稱這部小說為“淫史”），受到查禁。實際上《金瓶梅》中的情慾描寫不多，而且這些描寫並非像有的學者所說的刪除了也無所謂，這些描寫是批判政治、反思人性、塑造人物的重要視角，不可刪。東吳弄珠客在序言中說：“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸也。”
相比之下，《紅樓夢》主要是寫家庭生活，反映社會現實的廣度和深度不如《金瓶梅》。把《紅樓夢》和《金瓶梅》這兩部小說結合起來讀，會對封建時代的社會現實人生有完整的理解。
通俗文學何以在明清流行
@山有木兮卿無意：在古代什麼算通俗的，什麼又算嚴肅的？通俗文學的讀者又是些什麼樣的人？
李明軍：文學的通俗和嚴肅是相對而言的。一般將嚴肅的正統文學稱為雅文學，將通俗文學稱為俗文學。古代文學中一直存在著雅和俗兩條線，平行前進，時而交叉。
最初的文學沒有雅俗之分，或者說都是俗文學。文學分雅俗與社會分層緊密相關。即使到了後世，雅文學仍對俗文學多所借鑑，很多雅文學樣式是對俗文學的改造。所謂“雅”，既指藝術形式之典雅，也指思想內涵之雅正，之所以雅，是因為文人的參與改造、加工潤色。
就拿詩歌為例。上古時期最先產生的俗文學是歌謠，周王朝時期的采詩之官及儒士將民間歌謠進行蒐集整理並加工潤色，就是《詩經》中的“國風”，《詩經》後來不僅成為儒家經典，而且成為古代詩歌的源頭。民間歌謠繼續發展，兩漢時被彙編為樂府詩，文人參與整理、潤色，貢獻仿作，文人詩由此產生。先是五言詩，再是七言詩，文人在格律上下工夫，出現了律詩，詩歌有了古體和近體之分。
在詩歌雅化到極致、生機活力漸失之時，文人又從民間曲子詞中發現新大陸，模仿、改造民間曲子詞，發展出詞這一詩歌樣式，到了宋末，詞走向雅化，文人又轉而從民間歌詞中發展出散曲。
一般說來，雅文學的讀者群主要是具有較高文化修養的讀書人，是高階識字群體，而通俗文學的讀者群比較複雜，從皇帝、官員、文人到識字的城市居民等，都是通俗文學的讀者，甚至不識字的城市和農村居民，也可以透過聽曲子聽說話看戲劇等接受通俗文學。
@大王戴維：明清時期百姓的文化水平能看懂通俗小說嗎？通俗小說的讀者一般是誰呢？
李明軍：通俗小說的讀者比較複雜，皇帝、官員、商賈、文人、不少城市居民甚至部分農村居民，都是通俗小說的讀者。那個時候的娛樂方式很少，讀小說是重要的娛樂形式之一。
一般認為，通俗小說的讀者群與三個問題有關：一是能否讀懂，這關係到識字和文化水平；二是購買能力，這關係到通俗小說的書價；三是對通俗小說的興趣。
明代的識字率比較高，明末生員人數就達到五十萬。無論是商人還是手工業者，都需要識文斷字。不要說城市居民，當時很多農村也比較注重識字教育，有的窮鄉僻壤也有村學、村塾、鄉學、義學、宗學等各種啟蒙學堂。高階識字群體可以輕鬆閱讀包括通俗小說在內的書籍，有基本識字能力的功能性識字群體閱讀通俗小說有一定難度，但也有不少人可以讀小說。
至於書價，精裝的通俗小說價格很高，購買者主要是官員、商賈、文人等富裕群體。但大多數書坊刊印的通俗小說屬於盜版印刷，粗製濫造，薄利多銷，書價低廉。而當時物價不高，家庭需要支出的生活費用少，即使是市井百姓，在日常消費品支出較低而對娛樂有較多需要的情況下，通俗小說的書價是可以承受的。除了購買之外，借閱和傳抄也是通俗小說傳播閱讀的重要途徑。
關於明清通俗小說，你還有哪些問題？歡迎到澎湃問吧提問，或留言一起討論！
責任編輯：鞠文韜
校對：張亮亮
