“夏天夏天悄悄過去留下小秘密
壓心底壓心底不能告訴你
晚風吹過溫暖我心底我又想起你
多甜蜜多甜蜜怎能忘記”
這首《粉紅色的回憶》在當年傳遍大街小巷,在小商小販盛行的階段,人人的店門前都放著一首她的歌。而如今的她已經58歲,仍堅持每天健走7公里,身材保持完美。
她的婚姻也始終被別人注視著,無論是21歲的初戀男友,還是34歲的總裁富商,李玲玉總身負著離婚傳言,氣的她終於在節目上澄清:是二婚,沒離婚,孩子很好,多謝關心。
01
“甜歌皇后”?No No No,我是“霸王龍”
李玲玉出生在上海,卻沒有蘇皖派的小女人氣質。她從小就十分豪橫,在看到哥哥和別人打架時,義不容辭地上去幫忙,還是一個十分“光明磊落”的人,打人專往明處打。
打完架就趕緊爬上樹,看到人往家裡去了,李玲玉就知道,這是去告狀去了,待在樹上也不下來。
每次等孩子父母找上門來時,李玲玉都逃脫不了責任,經常跟著男孩一起被訓。沒有體驗過身為女兒的優待,同時,父母希望女孩可以變得乖巧聽話,她也沒有辦到。
父母都是普通工人,而李玲玉是家裡最小的孩子,頭上還有兩個哥哥罩著她。父母沒時間管教她,這個重任就落在了兩個哥哥的肩上。
因此,李玲玉小時候天天跟在哥哥後面瘋跑,養成了天不怕地不怕的個性,大大咧咧得像個“假小子”一樣。
因為她長得比較快,小時候就高別人一頭,所以班長一職就任命給了她。第一次當官的李玲玉滿腔抱負,每天按時按點地站在講臺上領講。
總有一些小男孩愛起鬨,嘴上不饒人。李玲玉有次站在講臺上,讓他把黑板擦了,可偏偏小男孩不上來,在下面坐著笑話他,還慫恿身邊的人一起發出“玗——”的聲音。
李玲玉可不是一個平白受欺負的人,拿起黑板擦就往小男生那扔,就算你坐在最後一排那又怎樣,照樣命中。
到了要上高中的時候,李玲玉直接報考了復旦附中,在上海,這所學校算得上是數一數二,踏進這個校門相當於半隻腳已經進了重本。
直到需要交學費時,李玲玉才蹭蹭地跑回家,伸手要錢。這時父母才知道,原來她是去了這所高中。
等最後要考大學時,她又出么蛾子了。一拍腦袋說要學越劇,最後還真讓她給考上了。
要說上海是越劇之鄉,有多少的越劇皇后都誕生於此,而李玲玉偏不,她要去北京發展。在講故事的老梁的回憶裡,北京出名的文藝團,比如八一電影製片廠、總政歌舞團等等。沒想到李玲玉選擇去了一個名不見經傳的小劇團——北京紅旗越劇團。
招生老師一看到她的高中學校就勸她回去,唱戲都講究童子功,而且她這個學校完全不需要靠越劇來謀生路。
李玲玉一聽立馬就犟起來了,軟磨硬泡的讓老師給她一次機會。但其實那時候的李玲玉也沒學多少東西,只學了《紅樓夢》選段,“天下掉下個林妹妹,似一朵輕雲剛出岫”。
考官為了為難她又讓她唱了一首風格截然不同的《太湖美》,碰巧李玲玉學過,招生老師看她確實樂感不錯,一時心軟就把她招進來了,沒想到進了劇團以後,才是李玲玉苦難的開始。
02
“不瘋魔不成活”
她進劇團時16、7歲,可是周圍的讓你都是七八歲就開始練身段的人。為什麼學習要趁早,因為如果年齡大了,下腰、壓腿這件事根本就做不了,小孩可能壓一壓就下去了,如果是大人,可能壓一壓就骨折了。
那時候的李玲玉處在如果硬練,還能軟一點的狀態。每次一到壓腿她就哭,哭的時候老師就把她打發到外面:“哭夠了再回來。”
在臺上唱戲的人講究提著一口氣,在舞臺上要雄赳赳氣昂昂的。李玲玉基本功本就差人一節,為了讓她上臺演出的效果更好,老師就在她的腰上綁緊帶子,好在臺上時不“洩氣”。
李玲玉為了追求更快的進步,所以她連下臺都不摘。最長的時間一次綁了有兩個月之久,因為練功,她的腰本來就有傷,本來已經結痂,就沒怎麼在意。
可沒想到等她回到家準備把帶子卸下來洗澡的時候,發現帶子已經和她的傷口混到了一起,一撕帶子她的傷口也開始開裂。
最後李玲玉快刀斬亂麻,一下子把帶子扯下,掀起一大塊皮肉,而她為了不讓劇團發現耽誤訓練,在日常生活中,李玲玉沒有表現出一點異常。
李玲玉在劇團的時候,經常扮演《紅樓夢》裡面的賈寶玉,即使是扮演男生也能演得惟妙惟肖。
可是由於越劇的吳儂軟語在北方並不盛行,加上劇團的經營不當,紅星歌舞團長時間額的虧損,導致面臨解散的問題。
劇團解散了,李玲玉的工作也要沒了,但生活總要繼續過下去。那時候李玲玉正在和她的初戀胡平談戀愛。
胡平是東方歌舞團的非常優秀的舞蹈演員,知道李玲玉面臨的窘境,胡平立馬就去尋找老團長王昆,想讓她通融通融。
但為了公平起見,王昆只給了李玲玉一個考試機會。東方歌舞團的人都在鼓勵李玲玉,並且向老團長誇讚:“她長得很甜,扮相特別的不錯。”
結果李玲玉卻沒抓住這次機會,去考試時,臺底下坐著的都是大腕,王昆、李谷一都在等著她唱。一緊張,李玲玉的調門就起高了、唱劈了,這次考試就沒考過。
好不容易得來的機會就這麼浪費了,胡平知道以後,絞盡腦汁地想辦法,看有沒有挽救的機會。
正巧東方歌舞團最近有個晚會,招待外賓,如果讓李玲玉在裡面當演員,好好發揮的話是不是就能引起團長注意,然後把她留下。
為了計劃能順利實施,胡平帶著她去找導演。但導演給她找的角色是一個泰國歌舞表演,她接下這個角色是9月份,而這是個元旦演出。
李玲玉用了三個月的時間把泰國舞蹈學得像模像樣,把膝蓋都練水腫了。功夫不負有心人,那天晚上李玲玉一個人演了三個節目,成功的進入東方歌舞團,和胡平成為了舞團裡的模範情侶。
而李玲玉獨特的嗓音也讓她在演出時成為了炙手可熱的新星,在當時演出時,只要人穿著大裙子往上一站,底下的人就失去興趣了。
所以李玲玉的通俗唱法一出來,就極受歡迎。東方歌舞團還為她製作了一張磁帶——《東方新秀李玲玉》。
這張磁帶一經發行就受到了音樂界眾多人的關注,那段時間人們找到了新的發財路線,那就是模仿臺灣的歌手。
那英在早期時曾模仿蘇芮,出品人怕被人告,還把專輯封面上的名字改成了“蘇丙”。
聽到李玲玉這麼甜的歌聲,音樂人早就給她想好了定位——模仿韓寶儀。
韓寶儀經典歌曲《粉紅色的回憶》、《你瀟灑我漂亮》,被李玲玉模仿,成為了她自己的代表作。
03
魚與熊掌(不)可得兼
那時的李玲玉事業愛情雙豐收,和自己的初戀胡平結了婚,過上了幸福美滿的生活。
她在團裡跳過一次巴基斯坦罐舞,被央視播出,楊潔導演一看到她就認定了這就是《西遊記》裡的玉兔精,連面試都沒有通知讓她進組,還是直接找的東方歌舞團,讓領導下的命令。
但是在劇組裡,李玲玉覺得比自己剛學越劇還痛苦,她在影視劇方面是個完完全全的新人。在片場被楊潔導演訓是常事,因為她的不熟悉,短短一集的電視劇硬生生地拍了一個月。
但是也正是因為她的努力,在《天竺少女》那首歌裡,泰國舞蹈的韻味被李玲玉緊緊抓住精髓,在劇情中她還需要反串孫猴子,都屬於她們的戲曲基本功,十分的傳神且到位。
這集播出後,“玉兔精”的名號家喻戶曉。
可是隨著李玲玉的大火,她的工作也越來越多。有粉絲統計,那時的李玲玉光出版唱片就有88張,一張裡又包含十首歌曲,可以說她幾乎是每天泡在錄音室裡。
更不用說她其它參加的電視劇、主持人大賽等,在當時的年代,李玲玉一張專輯就能得到一萬多的收入,但她的丈夫胡平卻不滿意了。
胡平建議她別再唱下去了,一是因為和東方歌舞團的定位不一致。
團裡主唱美聲,就算李玲玉的事業再紅火,終究是要回到團裡,一視同仁。該練功還是要練功,該打掃場地還要打掃場地。
二是因為李玲玉的唱片出得太過頻繁了,胡平怕到時候老百姓聽煩了,李玲玉就失去市場了。
並且東方歌舞團並不希望李玲玉天天唱通俗,唱美聲的多多少少不太喜歡通俗。於是東方歌舞團便總是限制她的發展。
在那段時間,李玲玉和丈夫、領導的矛盾越積越大。最後一氣之下和胡平離婚,結果緊接著來的就是輿論攻擊,說她是因為胡平才進到東方歌舞團,現在賺錢了就想著離開。
所有的話趕話堆到了一起,李玲玉氣不過便辭去了這份“鐵飯碗”的工作。
一張唱片公司找到她,說要帶她轉型,李玲玉欣然答應。
出品了一盤磁帶叫《女人心緒》,這是李玲玉對於想要轉型的嘗試,把頭髮變長,歌曲也大多是悲情一點的歌曲。
然而粉絲已經習慣李玲玉甜美的形象,對於突如其來的轉型尤為的不適應,所以那盤磁帶幾乎算是李玲玉銷量最差的一盤。
04
人生自是有情痴,此恨不關風與月
有人說她是因為離婚打擊的,竟唱一些“怨婦”的歌曲。對於這些訊息李玲玉全盤接受,等到1994年,大家才突然意識到,李玲玉已經很久沒有出現在大眾視線了。
後接受採訪時才知道,原來那時的李玲玉得了抑鬱症,有將近一年多的事業空白期。
家裡最常備的東西就是白酒和泡麵,每天從不做飯,餓了就吃泡麵,吃完就喝酒,喝醉就睡覺,醒了繼續喝。
頹廢了很久後,朋友終於看不下去了,帶著她去治病,並且讓她去日本演出、散心。
在加拿大旅遊時,遇到了她的第二任老公傑瑞,傑瑞是一個猶太富商,並且擔任加拿大美康投資有限公司的總裁。兩人一見如故,情投意合。
在她34歲那年,她與僅認識一年的傑瑞結婚。
結婚後,李玲玉的母親經常催著她生孩子,但是李玲玉自己是一個非常討厭孩子哭鬧的人,她討厭一切的負面情緒籠罩著她。
還曾和朋友打賭,一輩子都不會生孩子,朋友打趣她說,等你結了婚以後就知道了。
在與胡平的婚姻中,由於忙於事業,李玲玉連生孩子這件事想都沒想過。然而轉眼間她已經30多歲,母親常在她耳邊唸叨,李玲玉也開始反思自己。
1999年的李玲玉已經36歲,查出懷孕後的她糾結了很久,為了不讓自己老了以後後悔,終於還是決定生下他。
但是那時的李玲玉一直以為肚子裡的孩子是一個女孩,買了很多粉色的母嬰用品,把嬰兒房打扮得漂漂亮亮,每天都懷著期待盼望著孩子的出生。
在懷孕的前4個月,李玲玉每一天都過的不踏實,只要一起床就想吐。懷到後期時,走路都需要用紗布兜著,要不然壓著身子走每一步都是煎熬。
是在受不了的李玲玉在醫生的建議下做了剖腹產手術,孩子的預產期提早了將近半個月。
生下來後李玲玉覺得真神奇,顧不上自己的虛弱開始觀察他的五官分別像誰。
但在剛開始時,李玲玉並不是特別的激動,因為她始終認為會迎來一個小公主,沒想到是一個男孩,為此她還痛哭了將近一週的時間。
在孩子6、7歲的時候她將這種心路歷程告訴了他,兒子聽完以後瞬間眼眶就紅了,哭著問她,你為什麼不喜歡我?此後,李玲玉花了很長時間和他解釋。
05
季子正年少,匹馬黑貂裘
李玲玉一直認為自己是一個沒有太多母愛的人,但是在日常生活中,她卻發現了自己一些細小的變化。
在飛機上,她看到哭鬧的小孩不再厭煩,而是會去提醒媽媽,小孩是不是該換尿布了、是不是餓了等等。
之前她是一個非常膽大的人,生了孩子後反而開始擔心一切危險的東西。袁詠琳曾說,她在每一次坐飛機都會叮囑自己的老公,如果她有什麼意外,一定要好好照顧孩子,李玲玉的心態也是這樣。
由於傑瑞的事業普遍分佈在加拿大,而李玲玉多在大陸發展,二人誰都不願意放棄自己的事業。因此,她和丈夫相互約定,兩人大概2個月見一面,而孩子就在中國長大,丈夫也欣然同意,兩人這種狀態維持了將近11年。
兒子被李玲玉帶在身邊撫養,傑瑞專注事業,看起來兩人分工明確,婚姻趨於穩定,但兩人離婚的謠言卻層出不窮。
因為老人年紀大了坐飛機不便,李玲玉每年都會抽出時間帶著兒子去加拿大探望爺爺奶奶,從不讓這份血緣關係因為距離的原因而變得冷淡。
李玲玉婚前從不下廚房,婚後則成了做飯小能手,可以變著花的做出美食,而且其中許多還是由兒子教會她的。
2015年,李玲玉迎來了兒子的叛逆期,經常逃課去上網,不去學校,沉迷遊戲,偶爾還會夜不歸宿,李玲玉教育的話還沒說出口就被兒子頂撞回去,李玲玉和傑瑞聯絡讓他來教育孩子,父子二人可能更好溝通一些,然而傑瑞拒絕了。
2017年,兒子的叛逆期愈發嚴重,忍無可忍的李玲玉打電話給傑瑞,扔下兩個方案:要麼他回中國教育孩子,要麼把孩子送去加拿大。
其實早在2009年,傑瑞就一直把公司重心放在中國,只不過還沒有完全轉移。兒子的叛逆期提早了傑瑞的回國,夫妻二人兩個月見一面的約定終於被距離打破,一家團圓。
而風言風語越來越過分,不僅造謠兩人離婚,甚至還有人說李玲玉因為感情不順還割腕自殺。
在2020年,忍受不了流言蜚語的李玲玉終於在節目上大秀恩愛:“我的丈夫是一個非常成功的商人,在別人都在秀恩愛時,我的老公只是在專注自己的事業。”
為自己的老公鳴不平,幸福的婚姻少不了夫妻雙方的用心經營,無論是遠在加拿大的傑瑞,還是覺得自己沒母愛的李玲玉,他們都在用自己的方式愛著孩子。
在孩子18歲時,他想要自己去美國讀書,而李玲玉心裡一陣難受,卻沒有仍舊尊重他的意見。
李玲玉沒有像有些媽媽一樣,想要陪著孩子遠渡重洋地去讀書。她清楚地知道自己是一箇中國胃,對那邊的飲食不適應,不勉強自己,也不強求孩子在國內讀書。
06
人生如逆旅,我亦是行人
在孩子留學後,李玲玉的生活逐漸豐富起來,人們常說,在孩子獨立後,將迎來第二次的蜜月生活。
她逐漸減少商業活動,隨心所欲的做自己想做的事。每天和傑瑞去騎馬、釀酒,甚至還去坐到飛機的駕駛艙去,生活自在逍遙,活成了所有人想成為的樣子。
李玲玉是始終保持自我的人,她既不被婚姻束縛,也不被孩子牽掛。有人用“寄居蟹”來形容夫妻關係,也有人用“合夥人”來比喻婚姻難題。
但無論是哪種方式,只要找到能讓兩人相互成就的,讓二人不丟失自我、保持個性的方式,就是最舒服的婚姻關係。