2018年，我搬到一個新小區，住在一個有露臺的老洋房頂樓。
我家兩隻貓一直以來都是家養，除了用航空箱或揹包裝著帶去醫院，從來沒把它們放出來過，就連搬到這個小區，都是在夜深人靜時才把它倆轉移過來的。
一天上著班，物業給我打電話說有鄰居太陽能壞了，得從我家露臺爬到屋頂上修。約了幾個時間，都是要麼我不在家，要麼那個時間點他得下班了，最後沒辦法，只好約定我上班前把鑰匙放在物業辦公室，他們自己開門來我家修。電話結束通話前，我提醒，進門時要注意別讓貓跑出來，離開前也麻煩看看兩隻貓是否待在屋裡。還告訴他，貓子膽小，看到陌生人會躲起來。
第二天中午，修太陽能的大叔給我打電話，除向我道謝外，一個勁地說，“你的兩隻貓太可愛了，長得胖不說，還特別有禮貌！”
我想，它倆見到陌生人就躲桌子底下，還能看出來有禮貌？
我邊想邊在手機上開啟監控錄影，兩隻貓崽子從大叔進門那一刻就溫順地躺在地上，露出肚皮一副任人擺佈的樣子。大叔扛著升降梯沒法理它們，它倆馬上爬起來亦步亦趨咬人家褲腿。
等大叔忙完後，倆貓期待地看著大叔，大叔剛開始還勉為其難、無從下手，到最後上下其手、深陷其中，足足擼了二十多分鐘。一手一隻，雨露均霑，深怕厚此薄彼，擼完還追著兩隻貓拍影片。
我一臉黑線，原來平時我在時，家裡來陌生人，這倆貓害怕地躲起來時的樣子都是迷惑我的假象。
從此以後，我家有兩隻大肥貓的訊息在小區裡不脛而走。
小區有好幾只流浪貓，其中一隻尤為漂亮，淡淡的乳黃色，圓圓的小腦袋，滴溜溜的大眼睛。但這隻貓警惕性很強，每次它端坐在小花壇上，我喊“咪咪”，它都扭頭看我一眼，馬上轉身鑽進小樹林裡。
一次雨後，空氣溼漉漉的，房後樹林裡的石板小路上躺著很多被打下來的落葉，在一堆黃色落葉中，我又發現那隻乳黃色小貓，優雅地抬起它的大雞腿，不緊不慢給自己舔毛。不仔細觀察還看不出來，因為它完美地和周圍環境融合在一起。
我躡手躡腳走過去，小貓頓了頓，又繼續舔毛，它似乎發現了我，又好像沒發現我。
我繼續往前，離它越來越近、越來越近，它仍若無其事地舔毛。於是我按耐不住內心的衝動，伸出罪惡之手，輕輕在它小腦袋上抓撓起來。不知是不是打開了貓咪的某個機關，這個平時高冷謹慎的小傢伙竟然停下舔毛的動作，大雞腿忘記收回來，微閉雙眼，仰起腦袋，喉嚨裡發出“呼嚕呼嚕”的聲音，我漸漸放開膽子，雙手齊下。
正當一人一貓靜謐地享受這雨後的美好時光時，一位提著掃帚和撮箕的保潔阿姨走過來，她漫不經心地把落葉掃進撮箕裡，然後問我，“你家的兩隻大肥貓還好吧？”
我有一秒鐘的呆滯，“你家的兩隻大肥貓還好吧？”“大肥貓還好吧？”“還好吧？”
連保潔阿姨都認識我家貓了？
我只好傻笑地點頭，“挺好的挺好的，吃得多拉得多！”
疫情期間，快遞都不送進小區，放在門口自己去拿，我買了兩箱捲紙，雖然不重，但是箱子挺大，不好拿，我只好放在地上拖著回家。沒想到箱子質量不行，剛拖到單元門口，竟然破了，捲紙滾出來，散落一地。
一位阿姨走過來，看到我滿地撿紙狼狽的樣子，熱心腸地幫忙，還關切地問我住幾樓，當我說住602時，明顯感覺到她口罩上面的雙眼亮了一下，驚喜地說，“602？就是那個養了兩隻貓的602嗎？”
我無奈又假裝鎮定地說，“是的，我家有兩隻貓！”
阿姨開心地拍大腿說，“我去物業交電費，他們和我說你家貓太可愛了，還拿出影片給我看，等疫情結束以後我一定去看看！”
幫忙把紙抬到家門口後，在我開門時，阿姨遺憾又期待地往裡看了一眼，邊下樓邊對我說，“等疫情結束我一定來你家看貓呀！”
後來快遞可以送到小區菜鳥驛站了，每次去拿包裹，只要有那種扁平或者四四方方看起來比較重的包裹，老闆娘都要問，“是不是給你家貓買的貓糧呀？”“這麼重，是不是貓砂呀？等會兒我老公忙完了讓他幫你抬到門口。”
有時候，即使是小包裹，老闆娘也會問，“又買什麼給貓啦？玩具嗎？”
疫情以後，小區大門加強了安保，所有人必須刷卡進入，沒有卡的得登記。有一次我忘記帶卡，準備登記時，從值班室走出來一位保安大叔，他看我一眼後，拿出卡把門開啟，對另一位保安擺擺手說，“這個姑娘是那兩隻大肥貓家的，小區住戶，不用登記了。”
我放下筆，連忙說“謝謝謝謝”，走在路上，越想越不對勁，我是大肥貓家的？
前幾天，物業那位大叔又給我打電話，聽到他在那邊扭扭捏捏地說，“你好，你們這一棟的太陽能又壞了，能不能麻煩你明天上班前把鑰匙放我們辦公室，我上午過去修一下？”說完還不好意思地乾笑幾聲。
我嘴裡答應“好的好的”，心裡想的是，大叔，修啥太陽能呢，你怕不是找藉口又想擼我家貓了！
